墨香消夏：名帖中的暑熱記憶
來(lái)源： 紫牛新聞
2025-07-10 15:01:00
進(jìn)入小暑節(jié)氣，酷熱蒸騰讓人難耐。翻閱古人留下的法書字帖，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們對(duì)炎夏的抱怨竟一點(diǎn)不比今人少。從東晉到明代，王羲之、楊凝式、蔡襄、米芾、宋徽宗、唐寅、馬愈等書法大家在隨意揮灑間，留下夏日生活史的珍貴切片。在空調(diào)與電扇尚未發(fā)明的年代，他們?nèi)绾我怨P墨消暑？他們的“避暑良方”又透露了怎樣的生活美學(xué)？
暑熱帖：墨跡中的溫度計(jì)
中國(guó)書法史上最早的“高溫記錄”或許要追溯到東晉王羲之。在多件留存至今的尺牘中，他均寫到酷暑難熬的狀態(tài)，如《熱日帖》《大熱帖》《毒熱帖》《足下疾苦帖》等。
明·馬愈《暑氣帖》現(xiàn)藏故宮博物院
宋·趙佶《夏日詩(shī)帖》現(xiàn)藏故宮博物院
《今日熱甚帖》也是王羲之的夏日書法作品。這件僅存摹本的尺牘，它寥寥數(shù)語(yǔ)，道盡熱浪欺身的苦楚：“今日熱甚，足下各勿勿，吾至乏，惙力不具”。
此帖寫于何時(shí)何地，寫給何人，現(xiàn)已不可考，有人認(rèn)為這是他晚年居于紹興所寫。這幅帖實(shí)為尺牘，是寫給友人的書信，言語(yǔ)簡(jiǎn)樸，無(wú)一字贅余。信中囑咐友人切莫奔波，天氣太熱，自己也困乏不堪。
楊凝式的《夏熱帖》（現(xiàn)藏故宮博物院）也是一封書信，他呈現(xiàn)了另一種生活狀態(tài)。這位歷經(jīng)唐末亂世的書法家寫道：“夏熱，體履佳宜，長(zhǎng)□酥蜜水，即欲致法席……”這封書信年代久遠(yuǎn)，多有字跡漫漶、辨識(shí)不清處。該帖是楊凝式唯一的傳世草書作品，字體大小錯(cuò)落，筆勢(shì)奔放，恰似暑氣中的心緒波動(dòng)。
北宋蔡襄的《暑熱帖》（現(xiàn)藏臺(tái)北故宮博物院）記載了更具體的避暑場(chǎng)景：“暑熱，不及通謁，所苦想已平復(fù)。日夕風(fēng)日酷煩，無(wú)處可避，人生韁鎖如此，可嘆可嘆……”作為朝臣，蔡襄因酷暑暫停公務(wù)拜訪，但字里行間仍保持嚴(yán)謹(jǐn)禮數(shù)。此帖用筆沉穩(wěn)，結(jié)體端莊，與其說(shuō)是在抱怨炎熱，不如說(shuō)是展示士大夫在惡劣環(huán)境中的個(gè)人修養(yǎng)。他在書信中說(shuō)，天氣酷熱煩悶，無(wú)處可避，由此生發(fā)出人生中的束縛也大抵如此的感慨來(lái)。
避暑之道：物質(zhì)與精神的雙重消夏
書法家的暑熱帖往往透露出更多生活智慧。
從《夏熱帖》能辨認(rèn)的字跡看，楊凝式將酥蜜水視為消夏佳品，還打算將其分享給友人。酥蜜水是什么呢？它是用藏于地窖的冰塊，加上酥油與蜂蜜混合而成的一種冰飲。唐宋時(shí)期，這種夏日冰飲尤為流行。
五代·楊凝式《夏熱帖》現(xiàn)藏故宮博物院
宋·蔡襄《暑熱帖》現(xiàn)藏臺(tái)北故宮博物院
蔡襄在《暑熱帖》中還寫道：“精茶數(shù)片，不一一。襄上，公謹(jǐn)左右。牯犀作子一副，可直幾何？欲托一觀，賣者要百五十千?！彼o朋友送去精茶數(shù)片，以此消夏，同時(shí)還送去犀牛角做的棋子一副，供朋友鑒賞，并說(shuō)，這副棋子的賣家說(shuō)它值不少錢。
米芾《逃暑帖》（現(xiàn)藏美國(guó)普林斯頓大學(xué)藝術(shù)博物館）直言：“逃暑山陰，頹然一榻。”這位性格狂放的藝術(shù)家選擇直接逃離城市，“頹然”二字極盡其慵懶困乏之態(tài)，仿佛能看見(jiàn)他癱臥榻上的模樣。米芾的避暑方式頗具道家順其自然的意味，與其書法中追求天真自然的美學(xué)一脈相承。
宋徽宗趙佶的《夏日詩(shī)帖》（現(xiàn)藏故宮博物院）是一幅瘦金體書法作品，展現(xiàn)了皇家避暑的奢華，詩(shī)有四句，前兩句“清和節(jié)后綠枝稠，寂寞黃梅雨乍收。畏日正長(zhǎng)凝碧漢，薰風(fēng)微度到丹丘?！泵枥L了宮廷園林的夏日景致，通過(guò)“凝碧漢”“到丹丘”（游覽亭臺(tái)）等意象，將暑熱轉(zhuǎn)化為審美對(duì)象。瘦金體的凌厲線條與詩(shī)意形成有趣反差。
王羲之《今日熱甚帖》
明·唐寅《吳門避暑詩(shī)》現(xiàn)藏遼寧博物館
明代蘇州人唐寅的《吳門避暑詩(shī)》（現(xiàn)藏遼寧省博物館）運(yùn)筆不急不滯，圓潤(rùn)秀麗，肥瘦得宜，字跡飽滿，字字溫潤(rùn)。整幅畫面清新爽朗，一氣呵成。詩(shī)中所寫則充滿市井氣息：“吳門避暑不愁難，綠柳陰濃畫舫寬。石首鮮呈黃蠟面，楊梅肥綻紫金丸。密遮竹葉涼冰檐，散插榴花角黍盤。忽報(bào)洗天風(fēng)雨至，一時(shí)龍掛萬(wàn)人看?！庇辛a竹林，有黃魚楊梅，有榴花粽子，還會(huì)有風(fēng)雨吹散暑熱。只不知，這風(fēng)雨是否為詩(shī)人想象。
明代馬愈的《暑氣帖》（現(xiàn)藏故宮博物院）則記錄了另一種消夏方式：“暑氣初平，頗有涼思。十一日敬潔一觴，敢請(qǐng)移玉過(guò)寒舍話舊片時(shí)，惟不外是荷。馬愈奉醫(yī)相杜先生閣下?！边@位書法家選擇以雅集消暑，邀請(qǐng)友人把酒言歡。帖中行書流暢自然，“涼思”二字尤其清朗，仿佛真有一縷涼風(fēng)穿透紙背。
王羲之的從容、楊凝式的豁達(dá)、蔡襄的克己、米芾的放任、唐寅的自足，這些流傳至今的書法展現(xiàn)了他們?cè)诿鎸?duì)酷暑挑戰(zhàn)時(shí)的不同反應(yīng)。從這一點(diǎn)看，這些書法大家留下的不僅是藝術(shù)瑰寶，還是一部用墨寫就的“消夏文化史”。在這個(gè)格外炎熱的夏天，當(dāng)我們走進(jìn)博物館，凝視這些泛黃的紙絹，或許能體會(huì)到一種超越時(shí)空的情感共鳴：千年前的汗珠早已蒸發(fā)，但那份對(duì)清涼的渴望，將身處蒸籠般的苦楚轉(zhuǎn)化為藝術(shù)美的能力，依然鮮活如初。
揚(yáng)子晚報(bào)/紫牛新聞?dòng)浾?臧磊