何以中國(guó) 看楊柳青
來(lái)源： 津云
2025-10-12 12:24:00
國(guó)慶黃金周假期，楊柳青再度迎來(lái)火爆場(chǎng)面，“古鎮(zhèn)天天億點(diǎn)點(diǎn)人”喜提熱搜。和過(guò)年時(shí)一樣，這里燈火璀璨，如夢(mèng)似幻；與“五一”端午時(shí)一樣，這里運(yùn)河綠波，帆檣影動(dòng)；但不一樣的是，這個(gè)金秋的古鎮(zhèn)多了一些背影——
朱紅門(mén)楣下響起了貨郎鼓，運(yùn)河流觴倒映出挑擔(dān)人，一百五十年前勇毅西行、隨軍遠(yuǎn)征的“大營(yíng)客”們回來(lái)了。從年畫(huà)中走來(lái)的楊柳青，正以“何以中國(guó)?國(guó)慶盛世嘉年華”為幕，讓跨越一個(gè)半世紀(jì)的家國(guó)情懷，在新時(shí)代的光影里煥發(fā)新生。
“天津城西楊柳青，貨郎擔(dān)兒向西行?！?/span>
在朗朗上口的小調(diào)聲中，一場(chǎng)名為《一河千年水·萬(wàn)載楊柳情》的沉浸式實(shí)景演出正在古鎮(zhèn)街頭上演。古鎮(zhèn)“買(mǎi)賣(mài)街”的路口，“貨郎”張萬(wàn)和向游客們展示他那“百寶箱”一樣的小竹簍。別看竹簍不大，背后卻有著一段“八千里路云和月”的宏大史詩(shī)。
晚清時(shí)期，阿古柏悍然入侵新疆試圖分裂中國(guó)。1875年，年逾七旬的左宗棠抬棺出塞，率軍打響了收復(fù)新疆的第一槍。大軍遠(yuǎn)征，后勤補(bǔ)給是重中之重，但當(dāng)時(shí)的西北地區(qū)物資匱乏，難以供應(yīng)數(shù)萬(wàn)軍隊(duì)，左公決定招募商販隨軍販?zhǔn)凵钣闷贰?/span>當(dāng)年，貨郎肩挑貨擔(dān)追趕大軍被稱為“趕大營(yíng)”，而來(lái)自天津楊柳青的三千貨郎，則成為“大營(yíng)客”中的主力軍。
也許有人會(huì)說(shuō)，大營(yíng)客貨擔(dān)竹簍中的東西值不了幾個(gè)錢(qián)，無(wú)非是些年畫(huà)剪紙、膏藥鞋墊、針頭線腦之類的小玩意兒。但在當(dāng)年，這些小玩意兒常常能派上大用場(chǎng)。
貨郎挑里的那些拔毒膏藥，曾拯救過(guò)多少受傷士卒的生命，那一雙雙針腳細(xì)密的鞋墊，也曾助無(wú)數(shù)戰(zhàn)士踏過(guò)險(xiǎn)峻的天山。那一張張鮮活靈動(dòng)的楊柳青年畫(huà)更曾是軍營(yíng)中的“搶手貨”，故鄉(xiāng)山水風(fēng)物，一花一草，像是從畫(huà)中活過(guò)來(lái)了一般，于無(wú)聲處化解著數(shù)萬(wàn)遠(yuǎn)征將士淡淡的鄉(xiāng)愁。
穿越星星峽的風(fēng)沙，捱過(guò)吐魯番的酷暑，大營(yíng)客們用雙腳丈量著當(dāng)年的古絲綢之路。正是這些像張萬(wàn)和一樣的天津貨郎，在戈壁和沙漠中硬生生闖出了一條橫跨東西八千里的傳奇之路。這八千里是商路，更是征途。大營(yíng)客們不僅販賣(mài)商品，補(bǔ)給軍需，更一次次在關(guān)鍵時(shí)刻頂著槍林彈雨將彈藥和物資送上最前線。以凡人之軀托舉家國(guó)大業(yè)，他們用“遠(yuǎn)不離軍，貨不離肩”的堅(jiān)守，有力支援了左宗棠的西征大軍，為反擊侵略，維護(hù)國(guó)家統(tǒng)一作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。
“運(yùn)河穿鎮(zhèn)過(guò)，貨郎出關(guān)去。”古鎮(zhèn)上，一場(chǎng)熱鬧非凡的婚禮正在舉行。大營(yíng)客張萬(wàn)和與他的新婚妻子高玉蘭剛剛拜堂成親，商隊(duì)的駝鈴聲聲就在抱魚(yú)娃娃廣場(chǎng)側(cè)畔響起，新郎官又將帶著更多的楊柳青子弟重返西北邊陲。而這一次大營(yíng)客們不僅僅是隨軍出征，供應(yīng)補(bǔ)給，更要將生意從渤海之濱做到天山南北。
西出嘉峪關(guān)，直奔迪化城。十九世紀(jì)末，趕大營(yíng)的先驅(qū)者安文忠?guī)е慌鬆I(yíng)客走進(jìn)了新疆迪化（現(xiàn)在的烏魯木齊），在一塊名叫“大十字”的荒地上搭起了第一座草棚，支起了第一個(gè)小攤子。
數(shù)年間篳路藍(lán)縷，櫛風(fēng)沐雨，當(dāng)年的大營(yíng)客們?cè)诎参闹业热说膸ьI(lǐng)下，完成了從行商到坐商的蝶變。“大十字”宛如歲月繪就的年畫(huà)，從星星點(diǎn)點(diǎn)的攤棚，漸漸連綴成巷，又暈染成街——烏魯木齊最早的商業(yè)中心就此誕生，成為天津商人在新疆扎根的第一片熱土。從十九世紀(jì)末到二十世紀(jì)初，“津商八大家”以“大十字”為起點(diǎn)，遠(yuǎn)赴伊犁、塔城，打破了俄國(guó)商人對(duì)新疆市場(chǎng)的壟斷，津商字號(hào)開(kāi)遍天山南北，建立起了輻射全疆的商貿(mào)體系。
往來(lái)西東，貨通天下。吐魯番的葡萄干、和田的美玉、霍爾果斯的皮草走進(jìn)了天津市民的生活，天津的繡花針也繡出了新疆“塔里帕克”小帽上美麗的圖案。數(shù)十年間，東部沿海的百貨日雜、綢緞布匹通過(guò)“文豐泰”、“聚興永”等天津商號(hào)源源不斷輸入新疆。如今，烏魯木齊郊外的菜田里仍種著源自楊柳青的大白菜，當(dāng)?shù)厝擞H切地稱它為“天津白”。伊犁的“盧佳月餅”也是趕大營(yíng)后人留下的非遺美食。
華燈初上，月夜未央。古鎮(zhèn)內(nèi)的“趕大營(yíng)”實(shí)景演出剛剛落下帷幕，余韻未消，不遠(yuǎn)處運(yùn)河邊白石橋水幕開(kāi)啟，沿河兩岸十?dāng)?shù)組年畫(huà)燈組流光溢彩，一艘游船畫(huà)舫順流而下，將“北國(guó)江南，沽上揚(yáng)州”的漕運(yùn)繁盛演繹得淋漓盡致。此刻的天空中，一場(chǎng)精彩絕倫的孔明燈+無(wú)人機(jī)秀正悄然上演。
一如傳統(tǒng)楊柳青木版年畫(huà)中的“勾、刻、印、繪”，數(shù)百架無(wú)人機(jī)、數(shù)十盞孔明燈次第點(diǎn)亮，在古鎮(zhèn)的“星空畫(huà)布”上逐漸勾勒出一幅幅美麗的圖景。
從巍峨的西域雄關(guān)，到大漠中駝鈴商隊(duì)，再到年畫(huà)里的水脈流觴，古鎮(zhèn)以運(yùn)河為紐帶，將年畫(huà)中的山河盛景與“趕大營(yíng)”的絲路故事串聯(lián)，打造出了“畫(huà)映山河”般的沉浸式空中奇景。
千年以降，烽燧孤煙曾照見(jiàn)輪臺(tái)古城的屯墾篝火，古道駝鈴也回蕩過(guò)龜茲石窟的梵音余韻。當(dāng)三千貨郎滿天山，大營(yíng)客的扁擔(dān)喚醒新疆南北的市井晨昏，來(lái)自運(yùn)河之畔渤海之濱的風(fēng)，遇上絲路古道西域大漠的沙，二者共同跳動(dòng)著中華血脈萬(wàn)古同頻的心音。
憶昔撫今，陸上絲路與運(yùn)河水道正在隔空對(duì)話——你聽(tīng)，新疆的手鼓應(yīng)和著天津的曲藝，運(yùn)河上的號(hào)子正伴著大漠中走來(lái)的駝鈴；你看，“連年有余”的年畫(huà)胖娃娃，手中捧起的正是產(chǎn)自新疆的葡萄；絲路商魂，運(yùn)河畫(huà)心，津疆兩地的情誼不僅體現(xiàn)在物產(chǎn)交融上，更是文化匯通的象征。
當(dāng)年，由大營(yíng)客們帶過(guò)去的，不僅有蔬菜種植、海產(chǎn)品烹飪技藝，以及發(fā)電、面粉加工等工業(yè)技術(shù)，楊柳青的年畫(huà)、風(fēng)箏、剪紙等民間藝術(shù)也傳了過(guò)去，留了下來(lái)。
明清兩代，正是南方畫(huà)師沿運(yùn)河北上，才有了畫(huà)風(fēng)技法融匯南北的楊柳青年畫(huà)，才有了這座年畫(huà)小鎮(zhèn)里的“家家會(huì)點(diǎn)染，戶戶善丹青”。同樣，一百五十年前的年畫(huà)西傳，百藝進(jìn)疆也是刻在中華民族骨子里的文化傳承。楊柳青年畫(huà)這項(xiàng)精美的民間藝術(shù)落地扎根后不久，就和當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)民俗文化產(chǎn)生了美妙的化學(xué)反應(yīng)，新疆的“景格畫(huà)”正是吸收了楊柳青年畫(huà)的精髓，演進(jìn)發(fā)展而成的。
留下的不僅是技藝，更是人。在大營(yíng)客們的不懈努力和開(kāi)拓下，渤海連天山，絲路通古今，數(shù)十萬(wàn)天津后裔繁衍生息，扎根新疆。一百五十年來(lái)，新疆與內(nèi)地的文化交融和民族團(tuán)結(jié)奏響了一個(gè)又一個(gè)悠揚(yáng)的樂(lè)章。
運(yùn)河古韻，年畫(huà)之鄉(xiāng)，正以歲月為筆，繪盛世繁華。傳承數(shù)百年的古老年畫(huà)不曾隱入歷史塵埃，綿延一個(gè)半世紀(jì)的商脈，也依舊在新時(shí)代的脈搏中，蓬勃而有力地跳動(dòng)。
此刻，見(jiàn)證過(guò)“八千里路云和月”的貨郎扁擔(dān)正靜靜躺在趕大營(yíng)文化展的展臺(tái)上。如今，古絲路已變成新通途，滿載貨物的中歐班列取代了當(dāng)年的貨郎挑，而且走得更穩(wěn)更遠(yuǎn)，直至歐亞大陸橋的盡頭。
正如一位游客說(shuō)的那樣：“當(dāng)年大營(yíng)客們把楊柳青的技藝帶到新疆，如今古鎮(zhèn)讓這段歷史接上時(shí)代的地氣，我們要讓年輕人知道，趕大營(yíng)精神是天津人的精神，更是‘一帶一路’的歷史根脈之一。”
“原來(lái)?xiàng)盍嗟哪戤?huà)里和大營(yíng)客的貨郎擔(dān)中，都藏著中國(guó)的過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)。”另一位游客則如是感嘆道。
這個(gè)國(guó)慶黃金周假期，從年畫(huà)中走來(lái)的楊柳青，用一場(chǎng)融合了國(guó)風(fēng)美學(xué)、沉浸演藝、民俗互動(dòng)與現(xiàn)代科技的文化盛宴告訴世人：這里不僅有“家家會(huì)點(diǎn)染” 的非遺之美，更有 “扁擔(dān)挑山河”的家國(guó)之魂。
有著不亞于蹚古道的豪邁，有著不輸于走西口的勇毅，更有著足以比肩下南洋與闖關(guān)東的傳奇，一百五十年前的趕大營(yíng)同樣在中國(guó)近代史上留下了濃墨重彩的一筆。
當(dāng)年的大營(yíng)客們用扁擔(dān)鋪路，連接?xùn)|西；如今的楊柳青以文化為橋，讓絲路文明時(shí)空交融，在新時(shí)代繼續(xù)傳承。畫(huà)里山河藏古今，商道傳承映未來(lái)。徜徉在古鎮(zhèn)這張“活過(guò)來(lái)的年畫(huà)”中的你，自然能夠讀懂“何以中國(guó)”——
何以中國(guó)？答案藏在百年風(fēng)云的趕大營(yíng)駝隊(duì)之中，藏在千載奔流的運(yùn)河之中，藏在一去萬(wàn)里的絲路之中，更在勾勒家國(guó)情懷的筆觸、暈染中華文明的年畫(huà)色彩里。