繁星 | 屋檐下的天平
來源： 紫牛新聞
2025-07-17 15:21:00
◆朱賀
1978年，我出生在皖北平原的一個村莊。老屋那低垂的屋檐，在不知覺中似乎困住了我們一家三代人。在這屋檐下，生活的重壓常常是不均衡的，它像一架失衡的天平一樣，總是不知不覺地傾向那個顯得更吃力、更需要扶一把的人。
1989年，我到縣城讀初中，老屋的屋檐漸漸留在了身后，但那傾斜的分量，卻沉積在我的記憶深處。
父親酒量不好，可人太實在，別人勸酒他從不會推脫。常常酒局剛一半，人就醉得糊涂了。醉后的父親變得話多，甚至踹翻凳子。比父親酒后喧鬧更沉重的，是爺爺那長久的沉默。
奶奶是上世紀(jì)30年代出生的地主家的女兒，個子不高，裹著小腳，說話卻極有分量。她喊爺爺，張口就是“那個木疙瘩”、“那個傻人”。爺爺憨厚老實，說話笨，做事也不靈活，一輩子沒少吃苦吃虧。有一次鄰居奚落爺爺，我竟鼓足勇氣沖過去對著那人喊：“別吵我爺！”那會兒，覺得爺爺就是這個家里乃至整個村里最可憐的人。
真正在這傾斜的屋檐下，用肩膀穩(wěn)住陣腳的人是我的母親。她一個普通的農(nóng)村婦女，沒念完小學(xué)三年級，卻有著常人難及的韌性和遠(yuǎn)見。
1989年的夏天，我們家在村里率先蓋起了三間亮堂的磚瓦房。那是母親用多年賣兔毛攢的錢，一毛一分壘起來的。新房蓋好后，村里人都羨慕，可母親卻讓爺爺奶奶搬了進(jìn)去，我們一家仍舊住在老舊的土坯房里。母親說：“好飯先盡爹娘用，好衣先盡爹娘穿。再說了，不跟老人擠在一起，婆媳少拌嘴生氣，我還能多掙錢，再蓋新房子?！?/p>
母親對家人的好，就藏在那些細(xì)微的日常里，尤其是在吃上。春天，母親會把鴨蛋、雞蛋用鹽和草木灰腌在壇子里。端午節(jié)，她煮熟十來個，總是把最大的挑選給我和弟弟，次一點(diǎn)的給父親，她自己則挑選最小的或者煮開花的咸鴨蛋吃。等剝開了，還把蛋黃油最多的部分掰給我們嘗嘗，自己嚼著干巴巴的蛋白說：“咸了齁嗓子，少吃點(diǎn)好。”
母親看到更窮的人，多少都要幫幫。有一年家里養(yǎng)了鵝，鵝下蛋少，比較金貴。端午節(jié)那天早上，母親煮4個咸鵝蛋，又配著幾個咸鴨蛋。母親照例把鵝蛋分給父親、我和弟弟，她自己只吃最小的咸鴨蛋。等大家都下地干活去了，她悄悄把村東頭一位外號叫“老雁”的大娘接到廚房，把還在溫水里的鵝蛋和兩個粽子剝好，放碗里，端給大娘吃。母親怕我們不理解，說，“你老雁大娘這兩天發(fā)燒，就應(yīng)該吃些有營養(yǎng)的補(bǔ)補(bǔ)，馬上割小麥了，她家里小麥，你們可有本事幫著干？”樸素的話語里，是她將自身需求壓縮到極限，把天平另一端——家人和更困頓者的分量無限放大的本能。
大學(xué)畢業(yè)后，我落腳體制內(nèi)有了份安穩(wěn)的收入。弟弟一家則和父母都生活在合肥，住在同一個小區(qū)，相互照應(yīng)。隨著時間流轉(zhuǎn)，父母漸漸老去。我收入穩(wěn)定些，便在贍養(yǎng)費(fèi)上多承擔(dān)一些，逢年過節(jié)，總要添置些東西寄回去，平時噓寒問暖的電話也多打一些。我總惦記著父母的吃喝冷暖，希望這些能多填補(bǔ)些我不常在身邊的缺憾。而弟弟，深知我工作在阜陽，一趟趟跑下來不容易，便默默扛起了父母日常起居照料的擔(dān)子。父母有個頭疼腦熱、發(fā)燒感冒，他跑腿買藥、端茶送水。最讓我又暖又心酸的是，弟弟電話里愛報喜不報憂，是怕我擔(dān)心。去年夏天熱得久，有次我無意聽親戚說漏嘴，才知道母親一個夏天熱中暑三次，還住了幾天院。我一時激動，拿起手機(jī)質(zhì)問弟弟，可當(dāng)電話接通時，到嘴邊的話又咽了回去。這些年，弟弟默默承受了多少生活的瑣碎與煩勞，“不告訴”不代表“不作為”背后的內(nèi)心其實是傾向我這個身在外地的弱者。
前些年，參與扶貧工作后，我接觸了不少家庭。我包點(diǎn)扶貧有一戶姓吳的人家，雖然家里負(fù)擔(dān)重，但特別有志氣，種了六七畝地的大棚菜。天不亮就鉆進(jìn)大棚里忙活，臉上、手上都是泥土和汗水，但眼睛里透著想把日子過好的光?？吹剿麄?，我心里是敞亮的，由衷地佩服。我也見過另一番景象，有那么一對父子，70多歲的父親游手好閑，兒子30多歲了也沒個正經(jīng)營生，在外面打半年工，回來打牌半年。我給他們送過新棉花被，過了一個月再去看望，新被子臟得不成樣子，拉開一看，里面竟然被老鼠做了窩，生了一窩小老鼠，又騷又臭。新買的一款品牌冰箱，用了不到半年就壞了兩次，最后徹底報廢，聽說鍋碗不刷洗就往冰箱里硬塞。看著他們懶散、麻木的樣子，我站在那兒，心里特別堵得慌。這讓我想起了童年時對爺爺那份純粹的同情。爺爺?shù)娜酰侨蝿谌卧箙s總被欺負(fù)，是咬著牙硬扛生活的重?fù)?dān)；而眼前這種弱，卻像是自己放棄了挺直的力氣。這鮮明的對比，讓我重新去掂量“弱者”這個詞的分量。勤勞與懶惰，真的會在土地上刻下完全不同的印記。這也讓我對爺爺那份近乎笨拙的堅韌，有了更深一層的敬意。
歲月如流水，也充滿無常。父親五十多歲就患了帕金森病，記性也越來越差?？粗ο胱プ∧硞€詞卻想不起來，急得臉通紅的樣子；看著他端個碗都哆哆嗦嗦，飯粒撒一身的模樣，我心里那股童年積攢的對酒的厭煩，漸漸被一種沉沉的酸楚和心疼蓋過了。他像個需要人時刻看顧的老小孩。
母親依然要強(qiáng)，但也老了。照顧父親不容易，365天，沒有一天是輕松的。她偶爾會跟我打電話訴苦：“你看這咋辦？你爸忘事??！邋遢?。 笨伤约耗?？還是閑不住。常常帶著父親天一亮就出門去做保潔，“現(xiàn)在還能動，能干點(diǎn)就干點(diǎn)”。我和弟弟明白，掙幾個錢，讓他們覺得心里踏實，感覺自己還有用，不是完全坐著等飯吃。隨他們吧，能自己動彈一天，他們心里就亮堂一天。
如今，老家的土坯房早已塌了，成了記憶里的影子。可屋檐下的那些日子，那里面的人和事，卻像刻在骨頭上一樣清晰。無奈的是，父親衰老得更厲害了。帶他去鑲牙，簡直像哄孩子。他茫然地坐在診療椅上，張大嘴巴，口水不自覺地往下淌。我拿起紙巾輕輕幫他擦去嘴角的濕痕，就在指尖觸到他松弛皮膚的瞬間——眼前父親脆弱如同嬰孩的模樣，母親擔(dān)心的眼神，突然和幾十年前母親剝開咸蛋、把最好的部分分給我們的情景，還有院子里爺爺默默劈柴的背影，重重疊疊地交織在一起！那溫?zé)岬臐褚?，仿佛一下子連通了時光。
老屋屋檐下的日子，我從來不曾忘記：父親的酒氣，爺爺?shù)碾[忍，母親的操勞，鄰里的冷暖……它們混在一起，釀成了生活的滋味。這滋味里，后來添上了長大后的我的牽掛、弟弟的守護(hù)，和那份對父母堅持勞動的心疼與成全。那些悄悄遞出的溫?zé)帷獜哪赣H碗里讓出的最大咸蛋，到我手中擦拭口水的紙巾，從弟弟隱瞞老人病痛的體貼，到我們默許老人憑雙手掙來的踏實——像顆顆沉甸甸的石頭，壓住生活的搖晃，不使它徹底翻倒。一代代人，在這屋檐下、在溝溝坎坎里，本能地把手伸向那個顯得更吃力、更需要扶一把的身影。這并非精心計算的平衡，卻是粗糲人間中，最樸素的深情，是老屋檐下無聲的歌。
校對 盛媛媛