雅集 | 唐緒軍：我的高考 我的大學(xué)
來源： 紫牛新聞
2025-05-19 14:09:00
我的高考在1977年，與現(xiàn)在的高考不同，那是個(gè)冬季。算來已經(jīng)是47年前的事了，但在我的記憶中那個(gè)初冬春意盎然。
那一年，因?yàn)槭侵袛?0年后的首次高考，報(bào)考者眾多，各省普遍采取了初、復(fù)試制度。初試由各市組織，復(fù)試由省里統(tǒng)一安排。我所在的無錫市，把初試定在11月27日。那時(shí)，我是無錫市郊區(qū)軍嶂公社西林大隊(duì)的一名“知青”。得知消息后，我去公社交了5毛錢報(bào)名費(fèi)，拿到了準(zhǔn)考證。準(zhǔn)考證上注明的考試地點(diǎn)是市十九中224教室。
初試考完，自我感覺相當(dāng)不好。數(shù)學(xué)不說了，下鄉(xiāng)兩年多基本沒有做過數(shù)學(xué)題，臨時(shí)抱佛腳是不會有多大成效的；作文也沒考好，深感遺憾。我現(xiàn)在還能回憶起考試當(dāng)時(shí)那場景：該寫作文時(shí)始終理不出個(gè)頭緒來，眼看著時(shí)間一分一秒快耗盡了，心里急得發(fā)慌，手上的筆卻干澀凝滯。在最后剩余的大概20分鐘內(nèi)，我不管不顧地信馬由韁一通狂寫，也不知道自己到底都寫了些啥，反正寫完后就到交卷的時(shí)候了。感覺不好歸不好，我并不沮喪，因?yàn)槟菚r(shí)已經(jīng)知道了第二年還會有高考，大約在夏季。自己給自己打氣：無非是再考一次唄。這點(diǎn)信心還是有的。
天可憐見，我居然通過了初試！復(fù)試通知是12月16日送到我們知青點(diǎn)的。當(dāng)時(shí)，我正在城里一家電視機(jī)廠的金屬材料倉庫當(dāng)農(nóng)民工，為生產(chǎn)隊(duì)出力流汗掙勞務(wù)費(fèi)。趕回知青點(diǎn)拿到復(fù)試通知的那一刻，我真有點(diǎn)起死回生的感覺。
復(fù)試通知上說，省統(tǒng)一考試定于12月23日至25日進(jìn)行。也就是說，從接到通知到參加省考只有一周的準(zhǔn)備時(shí)間。時(shí)隔四十多年后我翻撿出了當(dāng)年備考的資料，發(fā)現(xiàn)了自己寫下的兩張小紙條。一張小紙條記載了這幾天的復(fù)習(xí)計(jì)劃：“17日，作文，語文基礎(chǔ)；18日，歷史，作文；19日，地理，政治；20日，數(shù)學(xué)，作文；21日，數(shù)學(xué)，政治；22日，總復(fù)習(xí)。”另一張小紙條上寫了12個(gè)字：“穩(wěn)中求穩(wěn)，力爭錄取，確保體檢”?？梢?，當(dāng)時(shí)自己是非常在意這次復(fù)試的，并且把主要精力放在了錘煉作文上，以避免重蹈初試之覆轍。
那一年的高考是先填報(bào)志愿后考試的。我填報(bào)的志愿現(xiàn)在想起來都覺得可笑。三個(gè)志愿依次是：第一志愿復(fù)旦大學(xué)新聞系，第二志愿南京大學(xué)中文系，第三志愿復(fù)旦大學(xué)國際關(guān)系系！并且在“是否服從專業(yè)調(diào)劑”那一欄里填了“不”。真夠牛的！那時(shí)，既沒有老師指導(dǎo)，也沒有家長點(diǎn)撥，完全憑著個(gè)人興趣由著性子來，自己喜歡什么就報(bào)什么，也不知道填報(bào)志愿還得排個(gè)階梯、分個(gè)檔次。其實(shí)，要說初衷，當(dāng)年我最想報(bào)考的是中央五七藝術(shù)大學(xué)電影學(xué)校，也就是現(xiàn)在的北京電影學(xué)院，理想是當(dāng)個(gè)電影導(dǎo)演或者編劇、攝影什么的。我曾寫信去詢問該校的招生情況，得到的回復(fù)是“我校今年決定不招收新學(xué)員”。多年以后，我把這封回信出示給我的朋友、北京電影學(xué)院主持工作的副院長胡智鋒教授看，他大感驚訝，說：“沒想到您與學(xué)校還有這份淵源！您要是來，那沒準(zhǔn)兒就沒有張藝謀陳凱歌啦！”此是戲言。
與初試不同，復(fù)試后我的自我感覺相當(dāng)好，尤其是接到了體檢通知，更是信心滿滿，志在必得。體檢通知是1978年1月15日收到的，通知上說：“你被錄取為高校文科的預(yù)選對象，參加體檢?！弊约褐贫ǖ淖畹湍繕?biāo)算是達(dá)到了。但是，體檢過后卻陷入了漫長的等待。那些天，經(jīng)常聽說誰誰誰考取了哪個(gè)學(xué)校，誰誰誰接到了錄取通知，而屬于我的錄取通知卻遲遲不見蹤影，心里五味雜陳。
發(fā)放錄取通知的高潮過去后，我就不得不面對現(xiàn)實(shí)，承認(rèn)此次高考自己失敗了?？墒牵≡诖藭r(shí)，無錫師范學(xué)校給我寄來了一份錄取通知。那是個(gè)培養(yǎng)小學(xué)老師的中等師范?？茖W(xué)校，連大專都算不上。我那時(shí)心高氣傲，填報(bào)的三個(gè)志愿都是國內(nèi)頂級的高校和專業(yè)，怎么能看上這種學(xué)校呢？不去！肯定不去！可父母親不這么看，他們動員我接受這個(gè)結(jié)果。他們說，不管怎么樣，憑著這份通知你馬上就可以離開農(nóng)村回城了，你能保證下次高考就一定能考上？我至今還記得那個(gè)晚上，父親和母親聯(lián)合起來做我的思想工作，苦口婆心，掰開了揉碎了說，直到深夜?？晌揖褪遣辉敢猓揽钢?。
后來的事實(shí)證明我扛對了。沒過多久，傳來消息說，七七級要擴(kuò)招了，我心中燃起了新的希望。果不其然，也就幾天工夫，南京師范學(xué)院的錄取通知就抵達(dá)了知青點(diǎn)，我被中文系新聞專業(yè)錄取了。拿到通知時(shí)的那個(gè)高興勁就甭提了?，F(xiàn)在想來，幸虧我沒去無錫師范學(xué)校報(bào)到，要是去了，我的人生肯定將會是另外一番模樣。
據(jù)后來官方公布的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，1977年總共有570多萬人參加了高考，錄取了27.3萬人，其中包括擴(kuò)招的6.4萬人，錄取比率為4.8%。我就是那擴(kuò)招的6.4萬人中間的一個(gè)，是那4.8%的幸運(yùn)者。
到南師報(bào)到是1978年4月8日，春暖花開的時(shí)節(jié)，由此，南師就成了我的母校。我在這座號稱亞洲最美的校園里度過了青春歲月最難忘的四年，留下了許多美好的記憶。比如，我的網(wǎng)名“唐太重”，甚至我女兒的小名“甜甜”，就醞釀于這座美麗的校園。我出生于無錫，但祖籍山東，身高一米八，標(biāo)準(zhǔn)的山東大漢。有天，課間跟三班同學(xué)王星旅、羊大全在中大樓門前閑聊，聊到體重，王星旅問我：“唐緒軍，你體重多少？”我答：“180斤。”羊大全突然來了句：“整個(gè)一個(gè)‘唐太重’呀！”我們仨頓時(shí)都哈哈大笑了起來。事后我覺得“唐太重”這個(gè)稱謂甚好，既形象又有趣，還符合我的特點(diǎn)，于是后來就把它用作我的網(wǎng)名，一直沿用至今，以致于在有些場合“唐太重”的名聲遠(yuǎn)大于“唐緒軍”。而“甜甜”這個(gè)名字，則來源于南師圖書館的期刊室。有天我去借期刊，遞上借條后就邊翻看架子上的新刊邊等待。未幾，聽到叫聲：“甜同學(xué)，甜同學(xué)，過來取刊。”我以為是叫別的同學(xué)，未予理睬。沒想到，那老師提高了音量又叫：“唐緒軍同學(xué)，來取刊?！蔽伊ⅠR顛顛地跑了過去。到柜臺前，那位女老師嗔怪地問：“叫你，你為什么不答應(yīng)？”我一臉無辜地說：“這不立即就來了嘛?！彼謫枺骸拔医刑鹜瑢W(xué)，你怎么不答理我？”我更懵了，我說：“我姓唐，不姓田?！彼f：“糖不是甜的嗎？”她一邊說，一邊自顧自地咯咯咯地笑著。我這才反應(yīng)過來，原來老師跟我開了個(gè)小玩笑，也就跟著她一起笑了起來。當(dāng)時(shí)我就想，以后我要是有了個(gè)閨女，一定讓她叫“甜甜”。
隨園四年，趣事很多，但比趣事更重要的是，我在這里打下了自己人生的底色。七七級大學(xué)生正趕上思想解放的大潮，加之沉寂多年后重上講臺的老師們個(gè)個(gè)激情昂揚(yáng)傾囊傳授，我們得以看到一個(gè)更大更新的世界，得以在知識的海洋里恣意暢游，在思想的天空中自由翱翔。許多習(xí)以為常的成見被無情顛覆，大量聞所未聞的新知被源源吸收，從而形成了我們新的世界觀，鑄就了我們新的價(jià)值觀，也涵養(yǎng)了我們新的人生觀。對于像我這樣的七七級中的小字輩，老師們的傳道授業(yè)解惑固然重要，但“老桿子”同學(xué)們的榜樣激勵(lì)和智慧點(diǎn)撥，也是我們不可多得的成長階梯和攀登扶手。
七七級同學(xué)的年齡差距恐怕是前無古人后無來者的獨(dú)特的歷史現(xiàn)象。入學(xué)時(shí)，年長的已經(jīng)三十多歲了，年幼的也就十七八，以屬相論相差一輪還多。就拿我們同屋8個(gè)人來說，30歲屬鼠的6人，20歲屬狗的1人，19歲屬豬的1人。我就是那個(gè)屬豬的。盡管入學(xué)前我當(dāng)“知青”也有兩年多了，但與幾位老三屆的同學(xué)相比，無論是在學(xué)識方面，還是在閱歷方面，我都相形見絀，稚嫩得很。記得報(bào)到那天，當(dāng)我拖著行李進(jìn)入寢室時(shí)，第一眼看見的就是桌上攤開的一本巨型辭典。說它巨型，是因?yàn)橐郧爸辉趫D書館里見到過，未曾見到哪個(gè)個(gè)人自己擁有過。一打聽，原來這本《俄漢大辭典》屬于一位叫許海燕的人。心里不禁對之先有了幾分敬意。及至相見，才知道，這位名字有點(diǎn)陰柔的同屋，竟然是一位長著絡(luò)腮胡子的“半大老頭”。傍晚，來一人把“半大老頭”叫出，兩人在窗外嘰里哇啦說得熱乎，可我卻一句也沒聽懂。當(dāng)時(shí)，心頭不由一驚：乖乖，這“半大老頭”外語那么好？平常說話都用外語？不禁肅然起敬。想想自己的那點(diǎn)英語水平，簡直無地自容。后來才知道，那天他倆說的并不是什么外語，而是地道的南通家鄉(xiāng)話?？梢?，我當(dāng)時(shí)的見識是多么淺薄。
不過，許海燕翻譯俄文著作那可是實(shí)打?qū)嵉?。四年里，除了上課以外，他都趴在桌子前翻呀，寫呀，那執(zhí)著，不由得你不佩服。熟了以后，我才了解到，在那動亂的年代里這位海燕同學(xué)（我們同屋都尊稱他為“老海燕”）當(dāng)了“逍遙派”，他躲在家里學(xué)俄語、學(xué)英語，還看各種中外文學(xué)、歷史和哲學(xué)的書，立志要當(dāng)一名翻譯家。入學(xué)前他已經(jīng)翻譯了好幾本俄語書，只是都還沒能出版，以手稿的形式存著。我們聊起過學(xué)外語的事。老海燕說：“學(xué)外語沒那么容易，聽說讀寫沒有十年的功夫別想成事?！笔辏磕菚r(shí)在我看來是多么的遙遠(yuǎn)?？涩F(xiàn)在，算是過來人了，回過頭去想想，老海燕說的一點(diǎn)都不夸張。畢業(yè)后，老海燕留校當(dāng)了老師，他那些積存的手稿陸續(xù)出版成書，他自己也成為國內(nèi)著名的外國文學(xué)教授。此是后話。老海燕有個(gè)好習(xí)慣，他翻譯的手稿都是把散頁的稿紙裝訂起來用的，有的還加有封面，一疊一疊地摞起來就像一函函線裝書一樣，規(guī)規(guī)整整。我覺得這個(gè)辦法很好，就有樣學(xué)樣，也把自己的稿紙裝訂起來，直到我寫碩士論文都是這樣做的。后來，電腦取代了紙筆，我才放棄了這種做法。
稿紙裝訂起來不難，難的是往里面寫什么東西。為了縮小與這些“老桿子”同學(xué)們的差距，我可是使出了吃奶的勁。早上早早起床去小樹林里讀英語，晚飯后趕緊去教室占座位讀書做作業(yè)。但是，教室晚上是要鎖門的，寢室也要按時(shí)熄燈，怎么辦？幸運(yùn)的是，“老桿子”薛和向我伸出了援手。薛和當(dāng)過三班班長，后來又擔(dān)任了中文系學(xué)生會主席。系學(xué)生會在中大樓廁所旁邊的樓梯間有個(gè)辦公室，白天人來人往有公務(wù)，晚上就閑著了。薛和看我這個(gè)“小桿子”夜貓子一個(gè)，就把辦公室的鑰匙給了我，教室鎖門后我就獨(dú)享了那個(gè)空間，我把它稱作“我的知識港灣”。在那里，我熬過許多個(gè)夜晚，做了無數(shù)張英語小卡片，讀了無數(shù)本中外名著，也寫下了數(shù)疊讀書筆記和各種習(xí)作。那時(shí)候，我們的學(xué)習(xí)狀況用廢寢忘食、夜以繼日來形容，一點(diǎn)都不過分。
也就是在那個(gè)私密的知識港灣里，不知道從哪本書上我讀到了八個(gè)字：“只問耕耘，莫問收獲。”細(xì)細(xì)琢磨，覺得這八個(gè)字講得很有道理，就把它抄寫在我常用的一本英語詞典的扉頁上，底下打了個(gè)破折號，破折號后面署上了說這句話的人名：曾文正公。這一招也是學(xué)的老海燕。老海燕那本《俄漢大辭典》的扉頁上，就用俄語寫著托爾斯泰《戰(zhàn)爭與和平》中的一句話：有生命的時(shí)候，就有幸福。有一天，姚大鋆同學(xué)看到了我抄寫的那八個(gè)字，問我：“你知道曾文正公是誰嗎？”我說不知道。他說：“曾文正公就是曾國藩哎！”姚大鋆也是我的同屋，常熟人氏，跟清末帝師翁同龢是同鄉(xiāng)，大我11歲，入學(xué)前當(dāng)過多年中學(xué)老師，教過英語，教過語文，中英文學(xué)養(yǎng)都很深厚，還寫得一手好字。也許是沐浴著虞山的儒風(fēng)雅雨長大，他待人處事從來都是彬彬有禮溫文爾雅，見生人必定先鞠躬，接受點(diǎn)幫助一定說謝謝，從未見到過他與誰爭執(zhí)過。他雖然跟我是同學(xué)，但在我的心目中更像是我的老師。但凡我有什么問題問他，無論古今中外，他都會給我一個(gè)滿意的答復(fù)，常常讓我有醍醐灌頂、茅塞頓開之感。偶爾也有他不知道的，他一定會說：“這我不清楚哎，要查查了?！边^幾天，他會找我：“小唐，這件事嘛，是這樣的……”我讀的第一本英文原版小說就是從他那兒借來的《魯濱遜飄流記》。
當(dāng)姚大鋆說曾文正公就是曾國藩時(shí)，著實(shí)把我嚇了一大跳。在我所受到的教育中，曾國藩可是雙手沾滿太平天國起義軍鮮血的劊子手。我趕緊把“曾文正公”幾個(gè)字給涂抹掉了。40年后，當(dāng)我作為中國社會科學(xué)院大學(xué)新聞傳播學(xué)院院長，代表教師在中國社會科學(xué)院大學(xué)2020年開學(xué)典禮暨科教融合學(xué)院成立大會上發(fā)言時(shí)，我給同學(xué)們講了這個(gè)故事。我說：“現(xiàn)在說起來好像是個(gè)笑話，也暴露了我歷史知識的淺薄，但那是一個(gè)時(shí)代的烙印。好在，現(xiàn)在我們已經(jīng)不必懼怕讀誰的書了。盡管對曾國藩的評價(jià)仍然眾說紛紜，有贊有彈，但是我覺得他所說的這句話對立志做學(xué)問的人來說，是極具啟發(fā)意義的。‘收獲’是‘耕耘’的結(jié)果，如果你一心只想著盡早收獲，你就有可能不顧農(nóng)時(shí)，不擇手段，拔苗助長，你的收獲肯定是靠不住的。只有順時(shí)應(yīng)季，老老實(shí)實(shí)從頭做起、從點(diǎn)滴做起，深耕、播種、除草、施肥……一步一步地去做，盡管費(fèi)時(shí)費(fèi)力，但最終的收獲一定是可以期待的?！?/p>
這是我在母校學(xué)到的做事之道，也是我一輩子遵循的人生準(zhǔn)則。畢業(yè)后，我被分配至徐州地區(qū)的銅山縣報(bào)，但在地委組織部轉(zhuǎn)關(guān)系時(shí)被地委宣傳部截留了。在地委宣傳部工作兩年后，我考入了中國社會科學(xué)院研究生院新聞系，畢業(yè)后留在中國社會科學(xué)院新聞所做研究，一干就是35年，直至2022年3月退休。從實(shí)習(xí)研究員、助理研究員、副研究員到研究員，從研究室副主任、副所長到所長，一步一個(gè)腳印走來。我承擔(dān)的第一個(gè)國家社科基金項(xiàng)目形成的專著《報(bào)業(yè)經(jīng)濟(jì)與報(bào)業(yè)經(jīng)營》，獲得第四屆吳玉章人文社會科學(xué)優(yōu)秀獎（2002年），被南京大學(xué)中國社會科學(xué)研究評價(jià)中心遴選為“中文學(xué)術(shù)圖書引文索引”新聞學(xué)與傳播學(xué)97部核心著作之一（2017年）。我接任學(xué)術(shù)期刊《新聞與傳播研究》主編后，對刊物進(jìn)行了一番洗心革面的改革，從零開始建立起了匿名評審制度，在我任期內(nèi)該刊連續(xù)兩屆（2015年和2017年）榮列全國“百強(qiáng)報(bào)刊”，現(xiàn)已成為國內(nèi)各大評價(jià)體系中新聞傳播學(xué)科名列前茅的權(quán)威期刊。我擔(dān)任主編的年度藍(lán)皮書《中國新媒體發(fā)展報(bào)告》連續(xù)10年（2013—2022年）榮獲中國社會科學(xué)院優(yōu)秀皮書一等獎。此外，我還主持了3種國家級基礎(chǔ)性工具書的編撰（《新聞學(xué)、傳播學(xué)名詞》、《中國大百科全書》第三版新聞學(xué)卷、《中華科學(xué)技術(shù)大辭典》第十一卷人文社會科學(xué)分卷）；自2014年起，連續(xù)10年受聘擔(dān)任“中國新聞獎”審核委員會主任，為中國新聞事業(yè)和新聞傳播學(xué)的發(fā)展作出了一點(diǎn)貢獻(xiàn)。
今天，歲至暮年，回望來路，仔細(xì)思量，我這一輩子的所作所為大抵都可以追溯到我的高考，我的大學(xué)。
唐緒軍（本文作者曾任中國社會科學(xué)院新聞與傳播研究所所長、中國社會科學(xué)院大學(xué)新聞傳播學(xué)院院長）