雅集 | 畫家沈周 ：納納乾坤內(nèi)，秋風(fēng)自布衣
來源： 紫牛新聞
2025-07-25 22:02:00
●老克
明代大畫家沈周，是“明四家”的領(lǐng)軍人物，也是另兩位“明四家”唐寅和文徵明的老師，可他的名氣卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及另兩位，甚至不及另一位“明四家”漆工出身的仇英，何也？
沈周的人生軌跡很獨(dú)特，一生沒有參加過科舉考試，更沒有做過官，他唯一做過的“官”，是在鄉(xiāng)間被推選出來交公糧的“糧長”。作為詩人和畫家，沈周為了在家侍奉老母親，只是在江南一帶打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最遠(yuǎn)的旅行西邊到南京，南邊到浙江天臺山?？删褪沁@樣人生如此平淡無奇的人，卻在畫壇上留下許多“上上神品”，讓后來的吳門畫派成為畫壇的主流。
明宣宗宣德二年（1427年）十一月二十一日，沈周出生在蘇州城外的相城陽澄湖鎮(zhèn)。沈氏家族歷代布衣，祖訓(xùn)就是不做官，靠家中幾百畝田維持生計，以讀書、寫字、畫畫為樂。
不要以為沈家只是蘇州鄉(xiāng)下的土財主，沈周的曾祖父沈良精通書畫，與“元四家”之一的王蒙是好友。沈周的祖父沈澄，工于詩畫，以詩聞名江南，錢謙益曾為他寫過小傳。沈澄有長子沈貞，次子沈恒（沈周的父親），弟兄倆都工詩善畫，筆法學(xué)習(xí)元代畫家趙孟頫、吳鎮(zhèn)、王蒙。
沈周畫像
現(xiàn)在看來，地域文化對人的影響是深遠(yuǎn)的，尤其家學(xué)對人的滋養(yǎng)最深厚，是幾代人的“傳承”。沈周就出生在這樣的地方和家庭，他七歲發(fā)蒙，老師是蘇州名士陳寬，在學(xué)習(xí)中，沈周很快就展現(xiàn)出在詩文方面的天賦，這里要補(bǔ)一句，盡管沈家是書畫傳家，家人卻沒有讓沈周學(xué)畫，在當(dāng)時文人眼中，畫畫只是小技，詩文才是大道。
父親沈恒雖然不想做官，但作為百姓的義務(wù)還是逃不掉的，被點(diǎn)充該片區(qū)的糧長，負(fù)責(zé)納糧和解運(yùn)事宜，沈周很懂事，十二歲就幫父親打理具體事務(wù)。十五歲那年，沈周代替父親來南京領(lǐng)取符契文件，這是沈周第一次出遠(yuǎn)門，他在南京等待領(lǐng)取符契期間，游玩了南京，也了解到戶部主事是一位喜歡詩文的官員，就寫了一首詩呈上，沒想到這位主事，不相信是十五歲的少年所寫，當(dāng)場讓他寫一首與李白同題的《登金陵鳳凰臺》，結(jié)果詩寫好后，這位官員大為贊賞。
從南京回蘇州的船上，少年沈周意氣風(fēng)發(fā)，眼前的江南景色讓他詩興大發(fā)，他寫了詩抒發(fā)感情，但覺得用詩歌難以表達(dá)山水的維妙之處，回家后向父親提出學(xué)畫。
沈周先是向伯父沈貞學(xué)畫，后來又正式拜蘇州畫壇名流杜瓊為師。杜瓊的山水、人物畫功力頗深，且擅書法詩文。杜瓊的老師叫陳繼，善于繪畫，與“元四家”中的王蒙、倪云林多有交往。
沈周學(xué)畫這里透露了三個信息：一是自己想學(xué)，學(xué)畫是主動的；二是有詩文打底子來學(xué)畫，領(lǐng)悟力肯定不一樣；三是拜有真學(xué)問的名師，不走彎路，路子正太重要了。
沈周向杜瓊先生學(xué)畫，老師拿出自己收藏的元代大畫家趙孟頫的四幅真跡——是仿晉唐大家的名畫，每圖各師一家，可謂神妙之極，讓沈周細(xì)細(xì)體會，然后又詳細(xì)講解繪畫發(fā)展史的脈絡(luò)，如此良苦用心，就是讓沈周“不僅埋頭拉車，更要抬頭看路”，在中國繪畫史的長河中，找到屬于自己的坐標(biāo)。
在老師杜瓊的指導(dǎo)下，沈周開始近乎狂熱地臨摹古人的畫作，學(xué)習(xí)古人的用筆用墨、構(gòu)圖布局、風(fēng)格氣韻。有后人評價：沈周的山水畫繼承元四家之一的王蒙畫風(fēng)，兼營南宋院體風(fēng)格，形成構(gòu)圖嚴(yán)謹(jǐn)、筆法工整、布局縝密的風(fēng)格，主要取法吳鎮(zhèn)，兼營倪瓚、黃公望等人畫法，形成其構(gòu)圖簡練、用筆凝重、筆墨渾厚蒼茫的特點(diǎn)。
1444年，十八歲的沈周結(jié)婚，女方是太倉沙溪陳家姑娘，陳家和沈家可謂門當(dāng)戶對，岳父和沈周的父親一樣，家中收藏書畫甚多，都有過被朝廷征召不肯做官的經(jīng)歷。而新婚妻子陳慧莊容貌秀麗，性格柔靜，知書達(dá)禮，沈周的祖母每次誦讀佛經(jīng)前，都由孫媳婦做好句讀。
1454年，二十八歲的沈周，作為德才兼?zhèn)涞娜瞬牛惶K州知府推薦為做官的人選。自古以來，出仕是歷代讀書人理所當(dāng)然的選擇，加之沈周特別優(yōu)秀，在那種社會環(huán)境下，他更是被推到“出仕”的風(fēng)口浪尖。所幸沈家的長輩是明白人，所幸沈周自己也是明白人，十年之中，沈周刻苦讀書習(xí)畫，竟然沒有參加過一次科舉考試，這在當(dāng)時的社會環(huán)境下，可謂是個異類。
這次蘇州知府的推薦，無須參加那些枯燥無味的八股考試就能做官，這讓沈周不得不慎重考慮這件事。妻子陳慧莊也許看出丈夫的內(nèi)心糾結(jié)，說道：“你說出理由，我來試試反駁你？”
沈周說：“做官可以逛京城，不交賦稅，你可以做誥命夫人！”
妻子答：“京城除了官多、官大，哪里比得上我們蘇州城？再說，我們是百姓，交糧當(dāng)差理所當(dāng)然。至于做誥命夫人，只要能和相公廝守，那些東西要來作甚？”
寫到這里，讓人不由對陳慧莊肅然起敬。難怪沈周稱自己的妻子是“賢妻良友”。
歷代讀書人都把“讀萬卷書，行萬里路”作為人生的座右銘，尤其是后者，對畫家沈周來說尤為重要，因為沈周一生都恪守“父母在，不遠(yuǎn)游”的古訓(xùn)（他的母親九十九歲去世），加之多年在鄉(xiāng)間做糧長，他中年之后的游歷，就在蘇州附近打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，比如杭州、常熟、無錫、昆山、太倉、宜興，最遠(yuǎn)的是南京和浙江天臺山。游歷如此狹窄，似乎與“行萬里路”是個矛盾，這次讀沈周有關(guān)資料，才發(fā)現(xiàn)他游山玩水的獨(dú)特之處：
慢游：沈周出行基本靠船，沿途不僅可以欣賞自然風(fēng)光，還可以感受風(fēng)土人情。上岸徒步行走，并不刻意尋訪名勝古跡，只要用心，野花鳴禽，幽洞山泉，滿目皆是美景。有時沈周還喜歡獨(dú)自“閱讀”風(fēng)景，被同伴不斷催促才離開。
結(jié)伴：與沈周結(jié)伴同行的都是亦師亦友，比如畫家劉鈺、史鑒、吳寬等，這種游玩中的相互激活太重要了，有時候游玩興起，還賦詩、作畫，硬把結(jié)伴旅行變成了“流動的雅集”。而且每到一處，都會有當(dāng)?shù)氐奈娜四矫鴣戆菰L或同游，這些朋友可算是稱職的“地陪”，更何況朋友招待的都是當(dāng)?shù)赜刑攸c(diǎn)的美食，能體會“舌尖上的江南”。
住寺：沈周受他父親信佛的影響，和他的朋友出游，都喜歡住在朋友安排的寺廟里，比如在杭州，就住在保俶寺和靈隱寺，在蘇州就住在承天寺。明月清風(fēng)，禪院鐘聲，住在寺廟就像住在古畫里。
全天候：沈周他們游玩是不受天氣限制的，天清地明固然好，如遇到刮風(fēng)下雨，或者大雪紛飛，依舊興致不減，在畫家眼里，這些都是上天的恩賜。
沈周雖然畫名在外，為人卻特別忠厚，心地善良，待人寬容，寧可自己吃虧，也不辜負(fù)別人。
蘇州有位新上任的曹知府，要為新建成的建筑畫壁畫，命令當(dāng)?shù)氐漠嫿硜碜隽x工，有個一直想羞辱沈周的人，使小壞把沈周的名字也寫進(jìn)名單，結(jié)果沈周換了衣服，真去干了幾天活。有人說，你名氣這么大，找個官員打個招呼就可免去。沈周淡然回應(yīng)：“這是做百姓的本分，沒什么可恥。求權(quán)貴說情，那才可恥?！?/p>
有人給沈周送來一部稀有的古書，他如獲至寶，當(dāng)即重金買下。沒想到有位朋友來訪，認(rèn)定這部書是家中的舊物（書中有朋友的批語），沈周當(dāng)即把書物歸原主，錢都不要。沒想到這位朋友得理不饒人，一定要讓沈周說出賣主，不但讓賣主退錢，還要拘送官府。可沈周堅決不說賣書人的名字，理由很簡單，既然已經(jīng)失而復(fù)得，就不要節(jié)外生枝了。
明 沈周 《落花詩意圖》（局部）
沈周花重金購得黃公望的《富春山居圖》，發(fā)現(xiàn)該畫沒有其他名家的題跋，便開始邀請當(dāng)世名家在《富春山居圖》上題跋，誰知該畫竟被某名家之子偷偷賣掉，沈周完全可以告官，追回原本屬于自己的名畫，但他不愿讓某名家父子身陷囹圄，沒有打官司?？伤稚類鄞水?，后來憑著自己超強(qiáng)的記憶力，把《富春山居圖》給“默畫”了出來。
沈周留下許多繪畫精品，都是贈送之作，比如被稱為里程碑的畫作《廬山高圖》，是為他的老師陳寬七十大壽而作；比如《魏園雅集圖》，是沈周與好友雪天駕舟訪魏園的乘興之作；比如送好友吳寬赴任的《京江送別圖》，飽含幾十年的純真友情。我曾在南京博物院看過沈周所畫的《東莊圖》，也是為朋友吳寬畫的。可見真正好的作品，要投入真情，要全無功利之心，這與當(dāng)下有些批量生產(chǎn)的畫作，完全不是一個概念。
沈周花甲之年，老妻陳慧莊逝世，讓他痛不欲生。他的父親中風(fēng)癱瘓，沈周一直在身邊陪伴，弟弟沈召病重昏迷不醒，沈周干脆把被褥搬去與弟弟同住。再后來，沈周的老師陳寬、杜瓊、劉鈺，他的好友史鑒、吳寬、余景明、文林（文徵明父親）相繼去世，他們生前都受到沈周的探望和關(guān)愛。這些師友、親人離去時，沈周悲痛無比，留下杜鵑啼血般的詩句和畫作。
一個人善良、純粹，沒有心機(jī)，活得天然，哪怕年紀(jì)老，身上也會散發(fā)令人羨慕的活力。有位京城大員，召見沈周，見他不但精于書畫，對世道也眼光深遠(yuǎn)，沒有意識到沈周已是七十六歲的高齡，竟提出請沈周做他的幕僚，當(dāng)然遭到沈周的婉拒。
沈周不僅對世界、對人生、對師友和親人一往情深，哪怕對村里鄉(xiāng)民也會投以愛，傳說沈周在大雪天，看到有農(nóng)戶家里沒有炊煙升起，就會關(guān)照下人送點(diǎn)米過去，用沈周的話來說：“我怎能獨(dú)飽呢？”
我相信這種親情、友情和愛情對心靈是有滋養(yǎng)的，這種對世界的博愛也是有回響的，我更相信，在文學(xué)和藝術(shù)的創(chuàng)作上，“真情實感”少一把勁都上不去。
沈周一生性情平和，生性淡泊，待人寬容，與世無爭，但卻有著自己的獨(dú)立思想?！凹{納乾坤內(nèi)，秋風(fēng)自布衣”——蘊(yùn)含了他作為獨(dú)立個體價值的自信與自傲。沈周一生居于田園，選擇隱逸的生活，雖然明王朝體制內(nèi)少了一位普通官吏，但在藝術(shù)史上卻多了一位藝術(shù)大師。
我定居南京，特別留意沈周與南京的緣分。沈周十五歲第一次出遠(yuǎn)門“代父聽宣”，就是在南京。三十八歲那年專程來南京游玩了三天，最長時間是五十八歲那年，在南京待了整個春天，秦淮河、燕子磯、玄武湖、紫金山，沈周太愛南京的山水，留下不少詩文和畫作。
沈周八十一歲那年，是他最后一次游南京，住在南京文友史忠家里。當(dāng)時文徵明恰好住在南京，特意把老師沈周請到自己的宅中款待了多日，寫詩、畫畫、喝酒、游歷，是兩位“明四家”難得相聚的幸福時光。當(dāng)時，文徵明的二公子六七歲，還沒有正式起名，文徵明請老師沈周為他起個名字，沈周說：“他哥哥叫文彭，他就叫文佳吧。彭和佳都從士，希望弟兄二人都成為有德有才的文士?！?/p>
兩年后，沈周在蘇州相城家中逝世，享年八十三歲。去年十月，我和朋友開車去陽澄湖，在公路上居然見到“沈周墓”的牌子，希望下次帶著這篇文章，到沈周先生墓上，拜上一拜！
作者：老克 本名徐克明，文化記者，散文作家。
校對 朱亞萍