雅集｜好友蘇南
來(lái)源： 紫牛新聞
2025-07-27 22:17:00
●鄧海南
蘇南去世五天了，用范泓的話來(lái)說(shuō)，很不習(xí)慣。是啊，我們好友之間已經(jīng)習(xí)慣了有蘇南，而往后的生活中則沒(méi)有蘇南了！我說(shuō)的好友蘇南，有兩層意思，第一層是指他是我的好友；第二層是給蘇南下的一個(gè)定義：他天生就是可以當(dāng)好友的那種人?？纯此ナ篮笤S多我認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的朋友所寫(xiě)的悼念文字，就知道這個(gè)定義所言不虛。有的人和他并不熟絡(luò)，也視他為好友，比如和我只有一面之緣的黃小初，和蘇南也不過(guò)兩三次見(jiàn)面而已，卻以好友視之。他在朋友圈上有好幾天看不到蘇南發(fā)圈了，便來(lái)問(wèn)我蘇南怎么沒(méi)動(dòng)靜了？我告訴他蘇南已因病失明，不能發(fā)圈了，他非常掛念難過(guò)，囑我一定要帶問(wèn)候給他！因?yàn)樘K南不愿讓朋友們?nèi)タ赐≈械乃?。蘇南離去后，我第一時(shí)間就告訴了小初，他馬上就表示要送花圈以致哀情，若不是人在四川，我想他一定會(huì)來(lái)告別儀式上再見(jiàn)蘇南一面的。
我與蘇南以詩(shī)結(jié)友，已有四十多年了。二十世紀(jì)七十年代末八十年代初，我在江蘇是比較引人注目的青年詩(shī)人，又是《南京日?qǐng)?bào)》的詩(shī)歌編輯，身邊有一群青年詩(shī)人朋友是一點(diǎn)也不奇怪的，那時(shí)常在一起喝酒談詩(shī)的除蘇南外還有范泓等。有一次一位北京詩(shī)友來(lái)南京，我提議組織一個(gè)詩(shī)社，取名為太陽(yáng)風(fēng)，但以詩(shī)社的名義也僅僅是聚會(huì)了一次，以后都成朋友聚會(huì)，不再是所謂詩(shī)社的活動(dòng)了，因?yàn)槲覀兌际巧⒌耍瑳](méi)有利用詩(shī)社互相吹捧沽名釣譽(yù)之意。詩(shī)社的活動(dòng)僅一次就結(jié)束了，但朋友之間的來(lái)往卻從未斷過(guò)，最后在南京始終保持密友關(guān)系的，只剩下我和蘇南、范泓三人。
蘇南
蘇南為人誠(chéng)懇豁達(dá)，又多才多藝。二十世紀(jì)八九十年代他家住在珠江路楊家胡同82號(hào)，因地處城中，家里又沒(méi)有老人同住，于是蘇南家就成了我們朋友間的聯(lián)絡(luò)站和根據(jù)地。那時(shí)我半出于關(guān)心，半想搞點(diǎn)好玩的事，在報(bào)上為我的一個(gè)中學(xué)同學(xué)登了一則征婚啟事，回信地址就落了楊家胡同82號(hào)。那時(shí)我每天沒(méi)有事就跑到蘇南家去拆信看信，最后選中一位讓我那位同學(xué)成就婚事。雖然征來(lái)的婚姻結(jié)果并不完滿，一兩年后他們就離掉了，但那一堆來(lái)信卻成了我的創(chuàng)作素材，幾年后寫(xiě)成了我到前線話劇團(tuán)后上演的第一個(gè)戲《征婚啟事》。劇中男一號(hào)和男二號(hào)的名字，我借用了蘇南兒子的名字蘇影和任洪兒子的名字任然。我家搬到前線衛(wèi)崗大院后，因?yàn)樘K南已搬離了楊家胡同，我家便成了我們新的根據(jù)地和聯(lián)絡(luò)站?！墩骰閱⑹隆放啪毜臅r(shí)候，蘇南、范泓沒(méi)事時(shí)愛(ài)和我一起泡在排練廳看排戲，和團(tuán)里的演員和導(dǎo)演編劇等都成了朋友。
我和蘇南不僅是詩(shī)友，還是畫(huà)友。蘇南雖不是畫(huà)家，卻有很好的美術(shù)功底和鑒賞力。而我則僅有鑒賞力，完全沒(méi)有美術(shù)功底，純粹亂畫(huà)一氣。對(duì)于我的“亂畫(huà)”，蘇南從來(lái)都給予鼓勵(lì)，以至于后來(lái)我在他的策展之下，居然成了一個(gè)半吊子的野路子畫(huà)家。二十世紀(jì)八十年代的時(shí)候，我偶爾亂涂幾筆油畫(huà)；蘇南有時(shí)也畫(huà)畫(huà)，我一直珍藏著的他的一幅油畫(huà)小品，就是他二十世紀(jì)八十年代畫(huà)的，色彩和筆觸很有些味道，遠(yuǎn)勝于我的涂鴉。有一次北京的朋友送了我一幅畫(huà)家蔡容畫(huà)的《圓明園》，半寫(xiě)實(shí)半抽象，油畫(huà)筆觸很新穎，有很多用畫(huà)刀的點(diǎn)刮效果。蘇南很喜歡，也模仿著畫(huà)了一幅很大的油畫(huà)，掛在他楊家胡同82號(hào)的家里。后來(lái)他成了媒體人，我成了編劇，忙正事多了，就都不怎么畫(huà)畫(huà)了。但是有一次蘇南展現(xiàn)出的美術(shù)功底，讓我大為驚訝——
那是1988年，我在金陵詩(shī)歌節(jié)上搞了一個(gè)個(gè)人作品朗誦演唱會(huì)。演出的會(huì)標(biāo)是蘇南設(shè)計(jì)，由蘇南、范泓和我三個(gè)人手工制作而成，又騎著三輪車(chē)?yán)窖莩鰣?chǎng)地掛起來(lái)的。我的朗誦會(huì)一共演出了三場(chǎng)，第一場(chǎng)在我工作過(guò)的江蘇省歌劇團(tuán)排練廳。那個(gè)排練廳是一個(gè)小劇場(chǎng)，空間不大，有一個(gè)會(huì)標(biāo)就夠了。第二場(chǎng)演出是在南京大學(xué)禮堂，南大禮堂舞臺(tái)的臺(tái)口很高，只在舞臺(tái)后面的天幕上掛一個(gè)會(huì)標(biāo)，感覺(jué)單調(diào)空曠了些。南大學(xué)生會(huì)的李蕓建議在舞臺(tái)上框上掛一個(gè)大橫幅來(lái)和會(huì)標(biāo)相呼應(yīng)，效果就會(huì)好得多。那時(shí)已是下午，離晚上演出只有兩三個(gè)小時(shí)了，上哪里去搞大橫幅呢？只見(jiàn)蘇南不慌不忙地對(duì)李蕓說(shuō)：你能不能給我弄一些大張的白紙和廣告色來(lái)？李蕓說(shuō)那簡(jiǎn)單啊，一會(huì)兒就拿來(lái)了一些一米見(jiàn)方的大張白紙和廣告色。只見(jiàn)蘇南把大張白紙?jiān)诘厣弦蛔峙砰_(kāi)，然后用大排筆蘸了藍(lán)色的廣告色，并不打稿，就在白紙上信手涂抹起來(lái)。等他把一溜白紙涂抹完畢，沒(méi)有涂上藍(lán)色的空白赫然形成了這樣一排大字：“鄧海南作品朗誦演唱會(huì)”。把大紙片別在一長(zhǎng)條紅布上，大橫幅就此產(chǎn)生，非常美觀大氣！我還真不知道蘇南的這一手美術(shù)字功夫是怎樣練成的，竟能如此出手不凡！
到了二十世紀(jì)九十年代，我的身份從詩(shī)人轉(zhuǎn)變?yōu)閯∽骷?，我的每一個(gè)戲，蘇南都是忠實(shí)觀眾和評(píng)論者，并在他所編的報(bào)紙上，把我的戲劇作品介紹給讀者。此后蘇南的身份也從一個(gè)報(bào)人變成了一個(gè)電視節(jié)目的制片人，出品了百集文獻(xiàn)紀(jì)錄片《金陵文脈》和二十多集的《金陵吟》這樣的優(yōu)秀電視節(jié)目。其間也把我寫(xiě)的組詩(shī)《龍生九子》拍成了視頻節(jié)目。此后的00年代和10年代，我們之間的聯(lián)系有時(shí)密些，有時(shí)疏些，但始終是知心知意知根知底的朋友。我或他遇到一些不太順的問(wèn)題，也會(huì)互相通個(gè)消息，看看能否互相幫著一起解決。但是三年前他得了肺癌，卻居然對(duì)我不提一字，只是在手術(shù)和化療后恢復(fù)到接近常態(tài)時(shí)，才告訴了我們這樣很親近的朋友，才重新和我們見(jiàn)面言歡。
蘇南是一個(gè)性情豁達(dá)，喜煙好酒之人。但是在病后康復(fù)期間，卻嚴(yán)格地遵從醫(yī)囑，煙酒都不沾了。他不再喝酒，卻不愿讓朋友們知道他已是一個(gè)與酒絕交之人，雖然自己只能以茶代酒，卻每每在朋友圈上發(fā)出與朋友們的飯局上好酒好菜的照片，表示自己仍然一如既往地是一個(gè)快樂(lè)酒仙，自嘲曰搞搞虛假繁榮！在手術(shù)后康復(fù)的這兩年中，他在珠江路某大廈的十九樓上的工作室，便成了各路朋友的聚會(huì)之地。他在長(zhǎng)三角美術(shù)網(wǎng)上推出和介紹了許多國(guó)內(nèi)外知名畫(huà)家的作品，其中有一個(gè)野路子的新晉畫(huà)家，那就是我。
說(shuō)起我從一個(gè)作家到半個(gè)畫(huà)家的轉(zhuǎn)型，雖然有各種原因，但蘇南的欣賞、鼓勵(lì)和支持，卻是其中一個(gè)十分重要的因素。有一天家里畫(huà)框用完了，便隨意用油畫(huà)顏料在宣紙上涂抹，亂涂了兩張，拍了照用微信發(fā)給蘇南看著玩，誰(shuí)知他大加鼓勵(lì)，說(shuō)獨(dú)具一格！還有兩位畫(huà)家朋友也給予了熱情鼓勵(lì)，于是我干脆就在宣紙上畫(huà)起了油畫(huà)。一年之內(nèi)畫(huà)了幾十幅，發(fā)給蘇南看，他先是選了三十幅在長(zhǎng)三角美術(shù)網(wǎng)上為我做了一個(gè)《我涂鴉——油畫(huà)畫(huà)在宣紙上》的小專(zhuān)輯。2024年4月，他又親自操持策劃，為我辦了一個(gè)《寫(xiě)得累了，畫(huà)著玩玩》的畫(huà)展，并且特意要我把我寫(xiě)的書(shū)、發(fā)表我作品的雜志、我的戲劇詩(shī)歌作品的演出說(shuō)明書(shū)，還有我的手稿等等文獻(xiàn)和畫(huà)作一同展出，這樣既豐富了展品，也展示了我從一個(gè)作家向畫(huà)家轉(zhuǎn)型的過(guò)程。布展過(guò)程依然像當(dāng)年為我辦個(gè)人作品朗誦會(huì)那樣，由我和蘇南、范泓三個(gè)老朋友加上我弟弟自己動(dòng)手布置。因?yàn)樘K南病后的身體畢竟不比當(dāng)年，我只要他坐鎮(zhèn)在那里，不動(dòng)手，只動(dòng)口，指導(dǎo)一下就好。那個(gè)時(shí)候，我覺(jué)得他的身體恢復(fù)得不錯(cuò)，氣色精神都很好。在我的畫(huà)展辦完之后，他緊接著又為北京來(lái)的朋友陳遠(yuǎn)在十九樓舉辦了一個(gè)名為《日常書(shū)寫(xiě)》的書(shū)法沙龍展和新書(shū)簽贈(zèng)活動(dòng)。好幾撥朋友在那里相聚、相談、相飲，大家不亦樂(lè)乎。
但是萬(wàn)萬(wàn)想不到，到了六月下旬，他發(fā)現(xiàn)左眼視力有些模糊，左腿走路也有點(diǎn)不得勁，老友任洪建議他去查一查，誰(shuí)知一查，竟是癌癥轉(zhuǎn)移到腦部和脊椎了。但他精神依然灑脫，以兵來(lái)將擋、水來(lái)土掩的心態(tài)應(yīng)對(duì)之。六月二十三日，一位老友請(qǐng)了一個(gè)飯局，除我和范泓外，都是蘇南辦長(zhǎng)三角美術(shù)網(wǎng)后來(lái)往密切的幾位畫(huà)家朋友。那天蘇南照常赴宴，他是從醫(yī)院前來(lái)，說(shuō)下午還做檢查，所以吃到一半時(shí)拱手離席先走一步，但神態(tài)心境看著都還挺好。朋友們雖然擔(dān)憂，但都覺(jué)得他會(huì)渡過(guò)難關(guān)。再見(jiàn)蘇南時(shí)，他說(shuō)腰部和腦部都要做放療。兩組放療做完之后的半個(gè)月內(nèi)，我去十九樓看他，他依然神態(tài)自若地與我飲茶談天，只是人比以前消瘦了。我陪他回家時(shí)，他走路的速度也比從前慢了，但視力有所恢復(fù)。那時(shí)我和他都相信，這次治療會(huì)和他兩年前的手術(shù)一樣成功，經(jīng)過(guò)恢復(fù)，他還會(huì)像原來(lái)一樣瀟灑自如地坐鎮(zhèn)十九樓，辦長(zhǎng)三角美術(shù)網(wǎng)，并為朋友們刻印策展。
誰(shuí)知道進(jìn)入八月之后，他的狀況卻急轉(zhuǎn)直下，視力日漸模糊，直至失明。開(kāi)始還可以扶著墻頑強(qiáng)地行走，后來(lái)卻連行走也不能了。在還能看得見(jiàn)時(shí)，為怕朋友惦記，他每天都在朋友圈上發(fā)文字發(fā)照片，就像他不能喝酒了依然發(fā)那些喝酒的場(chǎng)面那樣。那時(shí)我正在臨寫(xiě)他送給我的一本漢簡(jiǎn)字帖《神烏傅》，他認(rèn)為以我的性格，若要寫(xiě)毛筆字就應(yīng)該臨《神烏傅》那樣灑脫不羈的字體。以前我一直沒(méi)有好好臨過(guò)，那天臨了一張，在朋友圈上曬著玩時(shí)，竟然被蘇南的一位新朋友王修白看了喜歡，說(shuō)像探戈，要索那幅字。于是我來(lái)了興趣，把臨習(xí)的字發(fā)給他看，并說(shuō)《神烏傅》的帖印得不是很清晰。我不過(guò)隨便說(shuō)說(shuō)，蘇南卻馬上就在微信上給我發(fā)來(lái)了高清的《神烏傅》圖譜。但是誰(shuí)能想到，這竟是蘇南在眼睛失明之前，給我發(fā)來(lái)的最后的微信！
再以后，我和他通話，他已氣息不濟(jì)，聲音喑啞，說(shuō)自己很好，不要朋友前去看他。他雖這樣說(shuō)，但幾十年的老友病成這樣，哪能不去看呢！但是去看一次，就見(jiàn)人瘦一圈，說(shuō)話氣息也更弱一分，以至于到后來(lái)氣息完全沖不動(dòng)聲帶，發(fā)不出聲音了，實(shí)在讓人心憂心焦，卻又幫不上一點(diǎn)點(diǎn)忙！
蘇南在作者的畫(huà)展上
十月六日，我和范泓到家里去看他，他氣虛體弱，人瘦得脫了形，但精神依然安靜平和。當(dāng)天夜里，情況不好，第二天不得不被送進(jìn)了454醫(yī)院。不知是不是因?yàn)榉暖熀桶邢蛩幍母弊饔茫〕毯笃诘奶K南已完全不能進(jìn)食，只是在將生命消耗到最后時(shí)光了。終于，在十月十五號(hào)，我和范泓兩位老友，握著他的手，和他的家人一起看著他的生命平靜地離去了。這時(shí)候離他的七十周歲生日，還有一個(gè)半月的時(shí)間，這樣一位多才多藝多友的好人，老天為何不肯多給他一些時(shí)間呢！
但是，從生命的質(zhì)量而不是長(zhǎng)度上講，如果絕癥已不可逆轉(zhuǎn)，安然離去其實(shí)比在病痛中煎熬為好。我和范泓，悲痛中的一點(diǎn)安慰，是蘇南在生命的最后一刻，有我們兩位老友相伴在側(cè)。我們雖然能比蘇南多活若干年，但當(dāng)我們生命臨終之時(shí)，還會(huì)有像蘇南這樣幾十年的老友在身旁握著我們的手送我們遠(yuǎn)行嗎？
蘇南已經(jīng)離去，但他的朋友圈還在我的手機(jī)中，我會(huì)繼續(xù)保留著，因?yàn)槟抢锩孢€留著他的情誼和生命的信息！
文章寫(xiě)于2024年
作者：鄧海南 劇作家、詩(shī)人，曾任南京市作協(xié)副主席。
校對(duì) 朱亞萍