【理響中國(guó)·中國(guó)式現(xiàn)代化請(qǐng)回答】青年學(xué)習(xí)班 | 鐵肩鑄魂，淬煉迷彩青春！
來(lái)源： 荔枝新聞
2025-08-01 16:44:00
編者按
迷彩服或許會(huì)褪色，軍銜終將卸下，但軍旅生涯熔鑄的忠誠(chéng)、堅(jiān)韌與擔(dān)當(dāng)，早已融入骨血，成為永不褪色的生命底色。6位退役大學(xué)生脫下軍裝，卻在各自新“戰(zhàn)場(chǎng)”上延續(xù)著軍人本色——那是對(duì)使命的永恒追隨，是用青春淬火成鋼后，依然挺立守護(hù)山河的鋼鐵脊梁。他們的故事，是“退役不褪色”最生動(dòng)的注腳。
40斤導(dǎo)彈筒壓不垮的脊梁
“我們是作戰(zhàn)單位，女兵也要扛導(dǎo)彈上一線！”2020年入伍的陸軍導(dǎo)彈射手許文欣語(yǔ)氣鏗鏘。在山東濰坊的軍營(yíng)里，她所在的防空營(yíng)女兵排40余人，與男兵同樣承擔(dān)高強(qiáng)度作戰(zhàn)任務(wù)——40斤的導(dǎo)彈筒壓上肩頭，一扛就是一小時(shí)；開(kāi)關(guān)導(dǎo)彈箱時(shí)指甲常與血肉分離；野外駐訓(xùn)半年，風(fēng)沙中全班協(xié)作扎帳篷、排積水，戰(zhàn)友情在磨礪中扎根。
服從與血性，在紀(jì)律圈外野蠻生長(zhǎng)。初入軍營(yíng)時(shí)的不馴，逐漸被“指哪打哪”的紀(jì)律性取代。但教導(dǎo)員一句話點(diǎn)亮了她：“規(guī)矩是圈內(nèi)，圈外天地寬”。這份信念催生出軍人骨子里的“不服氣”——爬戰(zhàn)術(shù)從不及格到?jīng)_刺30秒，宣講臺(tái)上面對(duì)滿場(chǎng)男兵嘶吼“點(diǎn)火！”突破的不僅是面子，更是“沒(méi)有做不到”的信念，也打破了“導(dǎo)彈射手是男性專屬”的認(rèn)知邊界。
導(dǎo)彈筒壓彎肩膀，壓不垮傳承的脊梁。作為“移動(dòng)的防空堡壘”和戰(zhàn)術(shù)協(xié)同樞紐，每次任務(wù)都是與觀察手、指揮員建立“感知鏈”的考驗(yàn)：測(cè)距數(shù)據(jù)、風(fēng)向判斷、空情通報(bào)，在秒級(jí)內(nèi)完成信息融合。這種體系作戰(zhàn)的默契，鍛造了對(duì)細(xì)節(jié)的極致追求與壓力下的冷靜決斷。如今她作為排長(zhǎng)參加民兵訓(xùn)練，“平時(shí)服務(wù)、急時(shí)應(yīng)急、戰(zhàn)時(shí)應(yīng)戰(zhàn)”的職責(zé)已融進(jìn)血液。當(dāng)被問(wèn)及軍旅生涯最深的烙印，她干脆回答：“只要穿過(guò)軍裝，一輩子都想為國(guó)防燃燒?！?/span>
從導(dǎo)彈射手到民兵排長(zhǎng)，迷彩服下的鋒芒始終在規(guī)矩圈外奔涌——那是軍人用血汗?jié)补嗟男叛觯菏刈o(hù)，永不下戰(zhàn)場(chǎng)。
檔案室里的“功在千秋”戰(zhàn)場(chǎng)
“當(dāng)小學(xué)生朝我們喊‘解放軍叔叔好’時(shí)，政委問(wèn)：他們認(rèn)識(shí)你嗎？”在北京服役的政治條件兵劉培源回憶新兵拉練時(shí)情緒激昂，“那一刻我突然懂了，他們敬的是這身軍裝，是‘保家衛(wèi)國(guó)’四個(gè)字的重量?！?/p>
作為政治條件兵，他在中央機(jī)關(guān)從事保密工作。初入保密室的他曾感到十分沮喪：“看戰(zhàn)友持槍訓(xùn)練熱血沸騰，我卻困在紙堆里。”直到班長(zhǎng)點(diǎn)醒：“百年后國(guó)家查閱歷史，檔案經(jīng)辦欄有你的名字——這是功在千秋的戰(zhàn)場(chǎng)?！?/p>
退伍返校后，他成了宿舍最“不合群”的人——拒絕躺平，每天晨跑雷打不動(dòng)?！安筷?duì)敲碎了我‘佛系’的骨頭?！边@個(gè)曾認(rèn)為“有課上沒(méi)課躺”的大學(xué)生，如今在球場(chǎng)上揮汗如雨，“當(dāng)兵最大的饋贈(zèng)是學(xué)會(huì)在任何環(huán)境扎根：好日子能過(guò)，苦日子更能過(guò)。”
集體中找位置，在平凡中見(jiàn)永恒。正如他手機(jī)里存了十幾遍的《士兵突擊》臺(tái)詞：“光榮在于平淡，艱巨在于漫長(zhǎng)?！?/span>
30米天線架起的生死信任
“三月的銀川，我背著70斤背囊做戰(zhàn)備日的重裝訓(xùn)練?！彪娮訉?duì)抗女兵李靜玟提起重裝十公里訓(xùn)練時(shí)聲音發(fā)緊。槍帶勒進(jìn)脖頸，頭盔歪斜拎在手里，迷彩服內(nèi)的秋衣被汗浸透。當(dāng)隊(duì)伍沖過(guò)終點(diǎn)時(shí)，她直接癱倒在地，“腿像灌了水泥，可聽(tīng)見(jiàn)集合哨又得彈起來(lái)——我們連的晚飯總是全營(yíng)最晚?！?/p>
在格爾木駐訓(xùn)場(chǎng)，十七八米高的通信天線是她們的“戰(zhàn)場(chǎng)”，這些天線也架起了戰(zhàn)友之間的生死信任?！皟蓚€(gè)戰(zhàn)友搭天線時(shí)，其余人要同步挖掩體、鋪偽裝網(wǎng)。稍有差池整個(gè)陣地就暴露了。那時(shí)才懂什么叫把命交給戰(zhàn)友——信不過(guò)，就只能四人擠著干兩人的活，會(huì)嚴(yán)重拖慢進(jìn)度?！?/p>
這個(gè)曾自認(rèn)“渾身是刺”的女生，在軍營(yíng)里變成了“迷彩粘合劑”。“以前見(jiàn)生人絕不主動(dòng)開(kāi)口，現(xiàn)在帶大學(xué)軍訓(xùn)，能對(duì)著百來(lái)號(hào)人喊口令。”最戲劇性的是差點(diǎn)擔(dān)任同班同學(xué)的教官，“看到熟人名單立刻轉(zhuǎn)交給別人——既怕他們不服管，更怕自己對(duì)熟人下不了狠心?！?/p>
當(dāng)被問(wèn)及給女生的參軍建議，她眼里閃過(guò)邊境線的風(fēng)沙：“你首先是個(gè)兵，其次才是女生。男兵背多少斤，咱們一塊鐵都不少扛！”迷彩服褪色了，但重裝奔跑時(shí)磨礪的肩胛骨，永遠(yuǎn)撐得起祖國(guó)的山河。
一瓶礦泉水的滾燙傳承
“老人攥著褪色的退伍證，手腕布滿老繭。我們十指相扣時(shí)，他冰涼的手在發(fā)顫。”新疆軍區(qū)陸軍王家培憶起2021年夏天：陜西老兵跨越三十年尋訪老部隊(duì)，臨走時(shí)悄悄留下一瓶未開(kāi)封的礦泉水?！八f(shuō)不給部隊(duì)添麻煩。我握著瓶子，像握著一條滾燙的河——從三十年前流過(guò)來(lái)，流經(jīng)我，又繼續(xù)向前?！?/span>
2020年入伍的他，因文藝特長(zhǎng)在建黨百年時(shí)被委任合唱團(tuán)總導(dǎo)演。這位新兵突然要指揮一群帶過(guò)兵的老班長(zhǎng)，心里倍感“壓力山大”?！耙估锇嚅L(zhǎng)拉我到操場(chǎng)說(shuō)：‘先接下來(lái)，再一關(guān)一關(guān)闖?！辈逝艜r(shí)老班長(zhǎng)唱錯(cuò)拍子，他咬牙連喊三遍“再來(lái)一遍”，第三次全隊(duì)歌聲終于如利刃出鞘。
退役復(fù)學(xué)后，這句“一關(guān)一關(guān)闖”成了他的人生密碼：轉(zhuǎn)專業(yè)、帶軍訓(xùn)、考研沖刺，每個(gè)深夜伏案的瞬間，總想起新疆哨位上鋼盔滴落的汗珠?！爱?dāng)兵最大的饋贈(zèng)，是把‘我不行’變成‘我先上’?！比缃袼麕Т髮W(xué)生軍訓(xùn)時(shí)，總特意把礦泉水箱擺在顯眼處——那是老班長(zhǎng)留給當(dāng)代軍營(yíng)的隱喻：軍裝會(huì)舊，牽掛常新。
迷彩服或許已壓進(jìn)箱底，但那份把青春交付山河的赤誠(chéng)，仍在每一瓶傳遞的礦泉水里汩汩流淌。
電波里編織的戰(zhàn)友情
“確保指令能及時(shí)傳達(dá)到每一個(gè)點(diǎn)位”，這是陸軍話務(wù)員劉張亞湘對(duì)自己兩年軍旅生涯最樸素的總結(jié)。2020年9月入伍的她，在通信保障的崗位上，用無(wú)形的電波編織著部隊(duì)的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，也在這段經(jīng)歷中淬煉出堅(jiān)毅的品格與深厚的戰(zhàn)友情誼。
作為話務(wù)員，她的日常是線路維護(hù)、設(shè)備調(diào)試，保障部隊(duì)訓(xùn)練和任務(wù)中的通信血脈暢通。這份工作看似幕后，卻責(zé)任重大，是確保指揮鏈條高效運(yùn)轉(zhuǎn)的關(guān)鍵一環(huán)。每一個(gè)清晰的指令背后，都有她們?cè)谀刈o(hù)著“戰(zhàn)場(chǎng)”的耳聰目明。
新兵連的首次拉練，成為劉張亞湘刻骨銘心的記憶。背負(fù)幾十斤裝具的她體力透支掉隊(duì)，“腿像灌了鉛”。絕望之際，身后的班長(zhǎng)一言不發(fā)，默默將她的背包帶往自己肩上挪去，兩側(cè)的戰(zhàn)友則架起她的胳膊。三人“踩著最后時(shí)限”沖回營(yíng)地的畫面，定格了她對(duì)“戰(zhàn)友”二字的初體驗(yàn)?！澳翘焱砩希覀?nèi)齻€(gè)擠在一個(gè)被窩里，誰(shuí)都沒(méi)提累，但那份沉甸甸的情誼，我懂了?！边@份在極限中伸出的援手，成為她軍旅生涯最溫暖的底色。
“以前做事拖沓、怕吃苦”，她坦言。但部隊(duì)嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)，讓她從“只顧自己”的“小孩”，成長(zhǎng)為時(shí)刻警惕“不能因?yàn)槲业翩溩印钡膽?zhàn)士。軍營(yíng)教會(huì)她，個(gè)人是集體鏈條上不可或缺的一環(huán)。面對(duì)挫折，新兵連班長(zhǎng)那句“腿可以軟，但步子不能?！钡捏鹧?，已成為她的人生信條。“現(xiàn)在遇到困難，第一反應(yīng)是想‘怎么解決’，而不是退縮，這讓我更從容?！?/p>
濰北黃沙里種下的“家”
2022年4月，初抵濰北，迎接他們的是遮天蔽日的“漫天黃沙”。但這片荒蕪之地，正是他們要扎根的“家”。沒(méi)有現(xiàn)成的營(yíng)房，一切從零開(kāi)始。
惡劣的環(huán)境沒(méi)有嚇退這群年輕士兵。他們化身“工程兵”，用最原始的工具和雙手，在風(fēng)沙中頑強(qiáng)地構(gòu)筑自己的生活空間：挖出深深的排水溝，防止暴雨侵襲；一鍬一鏟鋪出簡(jiǎn)易道路，連接起帳篷與訓(xùn)練場(chǎng)；合力夯下帳篷樁，搭建遮風(fēng)避雨的住所。為了給荒蕪增添生機(jī)，他們甚至在帳篷邊種下了一排向日葵，金黃的花朵在黃沙映襯下倔強(qiáng)綻放，成為艱苦歲月里一抹溫暖的亮色；為了抵御酷暑，又共同架起了遮陽(yáng)網(wǎng)，在烈日下?lián)纹鹨黄帥?。這些看似簡(jiǎn)單的勞作，凝結(jié)著集體的汗水與智慧，讓“家”的輪廓在沙海中日漸清晰。
“家”的建成伴隨著難以想象的艱苦。連續(xù)五個(gè)多月的冷水澡，是刺骨的記憶，卻也在咬牙堅(jiān)持中磨礪了意志。更難忘的是暴雨突襲的夜晚，雨水倒灌，帳篷被淹。沒(méi)有抱怨，只有戰(zhàn)友們互相提醒、爭(zhēng)分奪秒搶修排水溝、轉(zhuǎn)移物資的身影?！斑@些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的經(jīng)歷都挺難忘”，因?yàn)檫@共同經(jīng)歷的困苦，讓這個(gè)親手建起的“家”，承載了遠(yuǎn)超物理空間的意義——那是同甘共苦、患難與共的戰(zhàn)友情誼，是“我們?cè)谝黄?，就沒(méi)有過(guò)不去的坎”的堅(jiān)定信念。
（文案/黃書琪 編輯/馬騰達(dá) 王雨涵 湯曄（實(shí)習(xí)） 設(shè)計(jì)/葉如冰）