我的鐵路風(fēng)景｜關(guān)山新月照新途
來源： 中國鐵路
2025-10-27 13:36:00
車窗是流動(dòng)的畫框?qū)⑦B綿的綠、恍惚的云與天空的藍(lán)攪拌成溫柔的漩渦
“我的鐵路風(fēng)景”故事匯原創(chuàng)美文
征集展示活動(dòng)
正在火熱進(jìn)行中
關(guān)山新月照新途
王玉
漫畫：阿拉法特·艾爾肯
窗外是茫茫戈壁，橘紅色的落日正緩緩沉入地平線，這是專屬于傍晚的藍(lán)調(diào)時(shí)刻。身旁的動(dòng)車掠過這片土地，而我卻想起那個(gè)“以駱駝代步”的年代。
七十載光陰，新疆鐵路從無到有、從慢到快，不僅改變了這片遼闊大地的時(shí)空距離，更在每個(gè)普通人的生命里，留下了深深淺淺的印跡。
我的鐵路記憶，始于2001年冬天。那年我5歲，外婆家買了一臺彩色電視機(jī)，在那個(gè)時(shí)候彩色電視機(jī)在普通的農(nóng)村里還是個(gè)稀罕物件，就像是小鎮(zhèn)孩子望向世界的唯一眼睛。
作者：學(xué)生閆煜林
我清晰地記得我每天最快樂的時(shí)光便是在電視機(jī)前度過的。傍晚六點(diǎn)，我坐在小板凳上，和周圍前來湊熱鬧的叔叔阿姨，一起看著電視機(jī)里的世界，那一刻仿佛全世界都住在電視里。我仔細(xì)的觀看著畫面閃動(dòng)的每一幀，生怕自己錯(cuò)過任何一處細(xì)節(jié)，猶記得畫面里首先聽到的是刺破天際的鳴笛聲傳來，然后一輛外形猶如田間甘蔗一般的車緩緩駛?cè)胙矍?。從畫面人物的交談之中才得知這個(gè)“甘蔗車”的正規(guī)名稱叫“火車”。命運(yùn)為我鋪展的軌道，蜿蜒走向了從不曾遇見的遠(yuǎn)方，原以為我與火車只是匆匆照面的過客，誰知竟成了彼此故事的篇章。
作者：學(xué)生何抒芮
我的青春期是在列車的風(fēng)笛聲中度過的。2012年，我去烏魯木齊上高中，每周五晚上都會(huì)坐3個(gè)小時(shí)的火車回家。那趟車次至今記得清清楚楚——K9782。車廂里擠滿了學(xué)生、商販、探親的旅客。我和暗戀的女生常常并肩坐在靠窗的座位，她有一雙維吾爾族特有的大眼睛，窗外是連綿的天山雪峰，窗內(nèi)是我們懵懂的心事。火車穿過一個(gè)又一個(gè)隧道，明明滅滅的光影里，藏著多少欲言又止的悸動(dòng)。
2015年，我考到北京讀大學(xué)。第一次坐T70次列車出疆，整整31個(gè)小時(shí)。當(dāng)火車穿過河西走廊，第一次看見華北平原時(shí)，整個(gè)車廂都沸騰了。
畢業(yè)后我回到新疆，成為一名列車長，在不斷延伸的鋼鐵絲路上用心服務(wù)旅客。2020年，我把父母從吐魯番接到烏魯木齊過周末，1個(gè)小時(shí)的車程，父親一直看著窗外，喃喃自語：“當(dāng)年你爺爺走這段路，要趕著駱駝走兩天?！?/p>
七十年，新疆鐵路從最初的一條“獨(dú)苗”長成了覆蓋全疆的鋼鐵網(wǎng)絡(luò)；從蒸汽機(jī)車到內(nèi)燃機(jī)車再到復(fù)興號；從“千里一線牽”到“軌道上的新疆”。但對我而言，鐵路不只是鋼鐵的造物，它是父母站臺上的目送，是青春里那個(gè)姑娘睫毛上的光影，是深夜車廂里嬰兒的啼哭與母親的搖籃曲。
作者：學(xué)生王若妍
這些記憶如同鋼軌下的石砟，看似平凡，卻共同托起了新疆七十年發(fā)展的軌跡。當(dāng)動(dòng)車在戈壁上飛馳，當(dāng)昔日的荒漠變成通途，當(dāng)不同民族的人們在車廂里分享食物、歌聲和故事，我明白了這條鋼鐵絲路，串起的不僅是城市與鄉(xiāng)村，更是每一個(gè)普通人的鮮活日常。
車輪滾滾，風(fēng)笛長鳴。在這條鋼鐵血脈里，流淌的是七十年的家國記憶，是一個(gè)又一個(gè)普通人與這片土地共同生長的故事。而我們，都是這列時(shí)代列車上的乘客，帶著過往的全部記憶，駛向下一個(gè)更加燦爛的黎明。
圖片：中國鐵道博物館
編輯：金炫美
審校：李孝佺