雅集 | 記錄下他平凡的傳奇 ——回憶我見到的周有光先生
來源： 紫牛新聞
2025-07-25 07:10:00
●李梅香
因?yàn)楣ぷ鞯木壒剩瑥?010年到2017年，我多次拜訪、探望過周有光先生。今將這些年來我親見親聞周老的故事記錄下來，以此懷念周老，并提醒自己不要懶惰，不要停止對這個(gè)世界的思考，也希望能為學(xué)界研究周有光先生略添一些素材。
周有光（1906—2017）
初見
創(chuàng)作拍攝《毗陵唐氏》那年，我們幾個(gè)常州人到北京采訪?？沼?，常州電視臺(tái)的劉寶提議：周有光先生是常州人，他是“漢語拼音之父”，他家離常州賓館不遠(yuǎn)，我們?nèi)タ纯此?，聽聽他對唐荊川的評價(jià)。我曾經(jīng)在《常州日報(bào)》看過關(guān)于周先生的報(bào)道，印象最深刻的是報(bào)紙上大幅的婚紗照，那是他和夫人張?jiān)屎团繛榧o(jì)念結(jié)婚70周年拍攝的，很洋氣，但是對周有光先生本人并不太了解。
也不知道怎么弄到地址的，那天上午，我們一點(diǎn)不費(fèi)周折就扛著一堆攝像器材找到了朝陽門內(nèi)大街的后拐棒胡同。這是一棟老舊的居民樓，是國家語委的宿舍，灰灰的，沒有綠化，大伙兒邊找門號邊尋思著：這里也住著國家級的“活寶”。一門三樓是周老家，輕敲門，圓圓臉的大眼睛保姆應(yīng)聲出現(xiàn)在門口，我們自報(bào)家門“是常州的”，她爽快地讓我們進(jìn)去。老先生正坐在進(jìn)門左手小書房里，進(jìn)門第一眼就看見他，一身白衫端坐在小書桌前看書，身材瘦小，見有來客，微笑著看過來，面色白皙紅潤，沒有什么皺紋，明亮清澈的眼神透出慈愛，腦門光亮而寬闊，笑意中僅有的幾顆牙露出來，十分可愛。
我們跟他招呼，他笑而不答，利索地拿出助聽器，塞到耳朵里，哪知助聽器恰巧沒電了。他嫻熟地取出紐扣電池，手指靈巧地打開助聽器，理順金屬絲、放入電池，一邊裝電池一邊笑著自言自語：“聾子真不好?！蔽覀兌急凰簶妨耍媸堑谝淮我姷竭@么高壽的老頑童。
書房朝北，兩扇老式推窗，室內(nèi)光線柔和，一頂小矮柜一張雙人布沙發(fā)兩個(gè)簡易書架，簡陋的小課桌旁幾把椅子，簡樸清爽。我們一點(diǎn)都不拘束，圍坐在小課桌前，像一群小學(xué)生圍在老師跟前聽講，說到歡笑處，又像孩子承歡于長輩膝前聽故事，非常自在、親切。周老興致很高，聲音清朗爽脆，談到任何一個(gè)話題他都自然地接上話頭，并且總是精到的幾句話就從現(xiàn)象直入本質(zhì)。
記得那次我們聊得最多的還是家鄉(xiāng)常州，說起常州蘿卜干，他笑了：“蘿卜干很好的，常州蘿卜干北京有，現(xiàn)在日本蘿卜干也銷到北京了?！蔽覀兌际煮@奇，這位百歲老人從前是學(xué)經(jīng)濟(jì)搞金融的，常州小蘿卜干世界大經(jīng)濟(jì)，真是見微知著，不出門而知天下。那天，劉寶請周老寫字，周老隨手拿起碳素筆，在劉寶筆記本上寫下：常州蘿卜干。
周老給我們介紹響蛋，大家也都是第一次聽說響蛋，“響蛋營養(yǎng)很好的，有的人家不知道是響蛋，搖一搖，聽到聲音，以為是壞的，就扔了，可惜得很?！彼詭Ы蠀堑乜谝簦哉Z中總帶著笑聲，一塊白手絹一直放在手頭，時(shí)不時(shí)擦擦嘴角，面如皓月清爽通透，像個(gè)活神仙。
我們很奇怪周老的眼睛怎么沒有退化，不戴眼鏡每天閱讀大量的文字，周老又笑了：“我的眼睛患過白內(nèi)障，做過手術(shù)，裝了晶體，現(xiàn)代醫(yī)療科技大大提高了人的生活質(zhì)量?！?/p>
我們要跟周老合影，保姆趕緊拿來眼鏡，周老非常配合地戴上：“保姆讓我拍照一定要戴眼鏡，說我的眉毛少了，戴了眼鏡拍好看?！?/p>
說到明代先賢唐荊川，周老用一句話表達(dá)了自己的看法：“中華文化中的人生價(jià)值，從來不以地位和財(cái)富來評定，而是憑借他的思想和行為、對國家民族的貢獻(xiàn)，也就是孔子所說的立德、立功、立言。這是中國長期以來的傳統(tǒng)?！弊邥r(shí)，我們把一疊厚厚的《毗陵唐氏》文稿留給了周老。
第二天，我們想想意猶未盡，又去了周老家。誰知道一進(jìn)門，保姆就歡喜起來，好像我們是從天上掉下來的，讓她喜從天降。她急忙把我們讓進(jìn)屋子，“你們走后，爺爺很快就看完了那一沓文章，他說里面有幾個(gè)地方有錯(cuò)誤，到處找你們的電話，可是昨天你們來，因?yàn)槭浅Ｖ莸模吲d得忘了把你們的姓名、電話號碼記下來了?！?/p>
周老還是坐在小課桌前，幾萬字的文稿他不僅在短時(shí)間內(nèi)看完了，做了勘誤，并且將?？钡牡胤酱蛴×讼聛?。這很讓我們驚奇，我們并未在他的書房里看到電腦。
周老從身后的小柜上拎過來一只灰白底色綠花紋的緞面包裹，打開包裹結(jié)，露出一臺(tái)黝黑烏亮的打字機(jī)：“這是1989年日本一家公司研究開發(fā)的，我?guī)椭麄兙幹屏擞闷匆魧h字輸入的軟件。研制成功后，他們就送一臺(tái)打字機(jī)給我，我一直用這臺(tái)打字機(jī)，很方便，但是這種打字機(jī)后來沒有再生產(chǎn)推廣，很可惜的?！敝芾涎菔窘o我們看，他熟練地在鍵盤上敲擊，神情專注，打字機(jī)上有個(gè)長長窄窄的小屏幕，看到打印的內(nèi)容，旋右邊的開關(guān)，打印稿就徐徐從打字機(jī)中吐出來了，我們嘆為觀止。周老拎起灰綠緞面方巾的四個(gè)角，在打字機(jī)上打了兩個(gè)結(jié)，我們伸手想幫他，他堅(jiān)持自己來，起身拎著包裹轉(zhuǎn)身放置到小柜上，看樣子挺沉的，周老的力氣還是挺大的，全無衰老頹弱之勢。
當(dāng)時(shí)周老在文稿上具體修改指正了哪幾個(gè)地方我如今已經(jīng)忘記，周老敏捷的思維、高效的工作能力和獨(dú)立自主的生活習(xí)慣給我留下了深刻印象。回到常州后，我時(shí)常會(huì)想起他和他那間安靜樸素的小書房，忙碌之余會(huì)讓自己靜下心來多看一些書，思考一些關(guān)于生命的問題。
那年是2010年，周有光先生105歲，我是第一次見到周老，第一次到他家中。那位保姆叫小徐，后來我多次到周老家中，見到了另一位叫小田的保姆，她們是姑嫂，悉心照顧周老晚年生活，我不止一次聽周老說過：“我們就是一家三口?！?/p>
周有光、張?jiān)屎头驄D
探望
從北京回來后，我找了《朝聞道集》《今日花開又一年》等周老寫的或者別人寫周老的書來讀，一本本書就像一臺(tái)放映機(jī)，豐富曲折的人生經(jīng)歷、深邃科學(xué)的思想、淵博寬廣的學(xué)識(shí)，我見過的周老與我正在深入了解的周老在我面前生動(dòng)展開。今生有緣有幸走進(jìn)周老的大千世界，實(shí)在是一件有意義有趣味的事情。
1月13日是周老的生日，從2012年開始，直到2017年周老離開這個(gè)世界，每年他生日，常州市委統(tǒng)戰(zhàn)部的領(lǐng)導(dǎo)都會(huì)親赴北京為周老祝壽，前后長達(dá)6年，統(tǒng)戰(zhàn)部換了三任部長，一年也沒有落下過。這6年，家鄉(xiāng)常州為周老舉辦過學(xué)術(shù)研討會(huì)，資助出版過15冊的《周有光文集》，搶救性拍攝了8節(jié)電視紀(jì)錄片《百歲學(xué)人周有光》，修繕了先生的故居，在故居內(nèi)設(shè)立了周有光圖書館，常州大學(xué)將語言學(xué)院命名為周有光語言文化學(xué)院，設(shè)立了周有光基金，周老生病后維持生命的兩種食物，一種是協(xié)和醫(yī)院配制的消化液，一種就是常州不斷寄來的黃金村軟米粉。讓我們倍感驚喜的是，《百歲學(xué)人周有光》紀(jì)錄片播出后，109歲的周老找到了失聯(lián)60多年的親人，他弟弟周云樵的兩個(gè)兒子專程到北京見到了自己的大伯。
其實(shí)我們從周老那里得到的更多，他的精神給予我們力量，他晚年對家鄉(xiāng)的眷戀讓人動(dòng)容。許多知名學(xué)人來到常州，尋訪周老故里，參加在常州舉辦的有關(guān)周老或者語言文字方面的活動(dòng)，在某種意義上，周老以他的學(xué)養(yǎng)和人格魅力在晚年為推動(dòng)家鄉(xiāng)的文化發(fā)展作出了特殊貢獻(xiàn)。
作為統(tǒng)戰(zhàn)部的工作人員，我親歷了6次慶生、3次探病和1次帶隊(duì)拍攝周老的紀(jì)錄片等，每次家鄉(xiāng)人都精心給周老準(zhǔn)備了家鄉(xiāng)特產(chǎn)、燒好的常州菜、亂針繡、壽碗、紅圍巾等，最讓我記憶深刻的是周老不經(jīng)意間說的話，這些原汁原味的周老語言充滿智慧與豁達(dá)的心性。
2012年的1月6日，周老107歲生日前夕。常州市市長姚曉東先生、秘書長徐新民先生和省委統(tǒng)戰(zhàn)部張躍部長專程赴京為先生祝壽，談及常州對大運(yùn)河遺產(chǎn)實(shí)施長效保護(hù)工程，周老說：“運(yùn)河對于中國關(guān)系重要，因?yàn)橹袊恿鞫际菛|西向的，南北要通就是靠運(yùn)河，中國的發(fā)達(dá)跟運(yùn)河有密切關(guān)系，后來有了火車情況變了，所以運(yùn)河經(jīng)過常州，歷史上是一個(gè)大事情啊?！?/p>
2013年1月6日，見到周老，他先是打趣上帝把他給忘掉了，隨即和大家談道：“現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，手機(jī)改變世界，中國是個(gè)大國，中國人打手機(jī)一般是國內(nèi)通信，小國家的人一打就打到國外去了，對小國家影響很大。整個(gè)世界都在改變，不得了，將來還要變?！?/p>
說起常州老家的名人，他稱贊：“趙元任了不起。二十世紀(jì)四十年代我在美國工作學(xué)習(xí)時(shí)，常常去看他，請教他問題。趙元任在美國教書，我的夫人上過他的課。中國語文現(xiàn)代化，是他開頭的。趙元任的思想對我影響很大，我們設(shè)計(jì)拼音方案時(shí)主要參考了他的學(xué)術(shù)成果。后來我在北京大學(xué)上課，出版了一本《漢字改革概論》，趙元任看了以后，就從美國寫信給我。”
我們請他題字，提起筆來，他不好意思地笑了：“字都不會(huì)寫了，人過了100歲就退化，自然的，我退化到小學(xué)生了，明天要進(jìn)幼兒園了?！彪S后，認(rèn)真寫下“常州我的故鄉(xiāng)”“人文薈萃青果巷”“同心文化”。每一幅字后面，他都鄭重寫下：周有光時(shí)年108歲，并特意留的是1月13日，那是他的生日。
2013年夏天，周老之子曉平因病手術(shù)，我們到301醫(yī)院探望，曉平和我們談起，“爸爸100歲以后我陪伴他的時(shí)間比較多，我感到他對常州充滿感激，經(jīng)常跟來客談起常州，他不止一次跟我說，在常州度過了歡樂而難忘的童年，他的基本人格都是在常州形成的，在那里立下了一生的志向。他非常感謝常州中學(xué)給了他很深厚的中華文化和科學(xué)地觀察世界的基礎(chǔ)教育。他是快快樂樂地讀完了中學(xué)，特別是讀完中學(xué)后英文已經(jīng)達(dá)到看、寫、說和聽四個(gè)方面較高的水平，他說這個(gè)很重要，使他一下子眼界就開闊了，能讀的書增加了十倍百倍。憑著這個(gè)基礎(chǔ)，爸爸考上了圣約翰大學(xué)，大學(xué)教育提升了他的科學(xué)和智慧水平，影響了他的世界觀?！?/p>
那次，我們出了醫(yī)院就來到后拐棒胡同，給周老帶來了一只小收音機(jī)，夏日炎炎，他穿著白色的套頭汗衫，言語中很擔(dān)心曉平的身體，對自己卻十分樂觀：“我們國家是五年一規(guī)劃，我現(xiàn)在是一年一計(jì)劃，看來活到109歲是沒有問題了?！?/p>
2014年1月12日，在北京協(xié)和醫(yī)院，109歲的周老是因肺部感染住院的，當(dāng)時(shí)身體各項(xiàng)指標(biāo)正常，我們在醫(yī)院里給他祝壽，他告訴大家：“我已經(jīng)基本痊愈，不久就可以出院回家了?！蔽覀?yōu)橹芾喜シ帕穗娨暺栋贇q學(xué)人周有光》的片花，周老看后，非常感謝攝制組的努力，他拱拱手：“對家鄉(xiāng)千萬個(gè)謝都不夠。”隨后，親筆題寫“了解過去，開創(chuàng)未來。歷史進(jìn)退，匹夫有責(zé)”，以此寄語常州人民，并題寫“常州廣播電視臺(tái)越辦越好”。
2015年1月4日，在后拐棒胡同家中，大家向周老介紹了紀(jì)錄片《百歲學(xué)人周有光》的同名書籍和位于青果巷周老故居的“周有光圖書館”。周老非常高興，他不斷拱手，謙虛地說：“謝謝你們，不敢當(dāng)，中國有句古話叫‘癡長’，我是糊里糊涂活到110歲，身體還是很好的，腦筋還沒有完全壞，只是記憶力差一點(diǎn)，手退化了，不能寫字了，真是麻煩事情。”隨后，周老為書稿題下五個(gè)大字：明天會(huì)更好！當(dāng)說起1月6日即將成立的常州大學(xué)周有光語言文化學(xué)院，周老說：“英文不僅是英國的語言，是國際性的，不懂英文是不行的?！敝芾细兄x家鄉(xiāng)人來看他，“你們來一趟不容易，現(xiàn)在火車快了，高鐵是個(gè)進(jìn)步?！笨吹脚胫坪玫膸椎兰亦l(xiāng)菜，周老動(dòng)情地說：“我不是年紀(jì)太大，我一定要到常州去。”
兩天后，周老受聘為當(dāng)天成立的常州大學(xué)周有光語言文化學(xué)院終身名譽(yù)院長，他在北京家中寄語常州大學(xué)：“常州有大學(xué)我是很高興的。我想可以試一試教授治學(xué)的方法。教授治學(xué)不可怕，可以成立教授委員會(huì)，它是權(quán)威的。我想這樣子，這個(gè)大學(xué)發(fā)展得會(huì)快一點(diǎn)。提高學(xué)校聲名有許多方法，其中一個(gè)方法就是不斷請世界各國名人來演講，蔡元培胡適辦大學(xué)的時(shí)候用這個(gè)辦法挺好的。他們用這些方法與外面多聯(lián)絡(luò)，不能關(guān)門辦大學(xué)。我們學(xué)校內(nèi)部要思想開放，這樣學(xué)校的發(fā)展就快了。”
2015年4月28日，我們?nèi)f(xié)和醫(yī)院看望周老，他面目清朗，神色安詳。我請他為常州大學(xué)的老師和學(xué)生講幾句話，他說：“要從世界看國家，不要從國家看世界。常州大學(xué)要好好辦，可以辦得很好。同樣，中國可以發(fā)展得很好，因?yàn)橹袊壳暗陌l(fā)展條件很好?！彼Φ煤荛_心，不斷地向我們拱手致意，說自己身體很好，沒有什么大毛病，只是還有點(diǎn)咳嗽。他說：“我非常想回到常州去，高鐵很好，坐高鐵回去沒有問題?！?/p>
2015年周老的生命中發(fā)生了一件痛徹心扉的事情，他唯一的兒子曉平因病去世，多年父子成兄弟，如同抽去生命的重要一部分，大家都瞞著他，他心里明鏡似的，如常生活起居，然而夜半之時(shí)，保姆聽到周老房內(nèi)傳來嚶嚶哀泣聲。
2016年的第一天，我在微信上寫下這樣一段話：今天，我最不能忘記、最要祝福的是一位常州人，他成功跨過111歲的門檻，創(chuàng)造了新的紀(jì)錄。上帝真的把他忘記了，他也做好了面向未來的所有準(zhǔn)備。摯愛的親人一個(gè)個(gè)離他而去，然而，即便整個(gè)世界丟下了他，他依然深愛著這個(gè)世界，并以百十一高齡思考著祖國、世界和人類的未來。
這年1月7日，市委書記閻立在張躍部長陪同下專程赴京看望周老，看到家鄉(xiāng)來人，周老非常高興，他謙虛而風(fēng)趣地說：“111歲等于1歲，一事無成，很可惜的111歲。實(shí)在沒有多少話講，要少講空話。”大家給周老戴上寓意吉祥福氣的紅圍巾，當(dāng)看到惟妙惟肖的家鄉(xiāng)傳統(tǒng)手工藝品剪紙作品，周老連連贊嘆，“很好、很好！”
當(dāng)談到剛剛成立一周年的常州大學(xué)周有光語言文化學(xué)院時(shí)，周老寄語常州學(xué)子：“希望下一代比我們這一代更好，再下一代更更好?！?/p>
2016年3月7日，王成斌部長赴京看望周老，周老身體健康，思維敏捷，談吐風(fēng)趣，看到家鄉(xiāng)來人，他非常高興，笑著用拇指示意表示歡迎、感謝和祝福。談到當(dāng)前正在召開的“兩會(huì)”，周老說，中國的發(fā)展越來越好，中國經(jīng)濟(jì)要走上正軌還需要努力。談到今年是孫中山先生誕辰150周年，周老稱贊：“孫中山了不起，他提出的三民主義很有道理，值得紀(jì)念?！绷牡绞謾C(jī)，周老笑了，手機(jī)普及，現(xiàn)在沒有秘密了。新聞業(yè)發(fā)達(dá)，要瞞一件事幾乎不可能。周老現(xiàn)在每天看報(bào)紙和電視新聞，他告訴大家，?？础都~約時(shí)報(bào)》，問及美國、俄羅斯、朝鮮等國家的有關(guān)問題，他都有十分精到的分析。談及中國的青年一代，周老認(rèn)為，“中國的青年人中明白人很多，他們都很有思想，非常了解國際形勢?！碑?dāng)聽到家鄉(xiāng)人是坐了四五個(gè)小時(shí)的高鐵從常州來到北京，他爽朗地說：“我希望能回去看看?！?/p>
當(dāng)天，從國際形勢談到國內(nèi)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，并再一次說起響蛋、蘿卜干，周老和大家談笑風(fēng)生，也帶著我們俯仰古今、視通萬里。
這一年周老已經(jīng)很少寫字，他欣然題寫：常州人周有光。這是我最后一次看到周老題字。
周有光著作書影
告別
當(dāng)2017年元旦到來的時(shí)候，看到朋友發(fā)來的周老近照，眼神空洞，我心中傷感，在給周老朋友的留言中寫道：周老頑強(qiáng)地跨過112歲的門檻，他返璞歸真了，回到了嬰兒時(shí)代，不講話，一直睡覺。我們只有祝福他，讓他按自己內(nèi)心的需要，自在地睡覺。112年漫長而短暫的人生吶，他累了，他在慢慢回歸。這個(gè)世界漸漸與他無關(guān)了。他的表情是如此超然于世外。令人心酸。
1月6日，韓九云部長專程來到周老家中看望先生，得知周老年前生病住院，剛回到家中休養(yǎng)不久，現(xiàn)在極少講話，基本上在睡覺，兩位保姆日夜照顧他。
那天，知道家鄉(xiāng)來人，周老強(qiáng)打精神坐了起來。我悄悄走進(jìn)臥室，這是我第一次在周老的臥室看到周老，他坐在床沿邊，白襯衫外面罩著煙灰的舊羊毛衫，衣領(lǐng)處塞著一塊潔白的手帕，身后圍著一圈被子，這是細(xì)心的保姆讓他有個(gè)依靠。床很矮，我蹲下來，周老雙目微閉，神色困倦，雙手平放在大腿上，這是雙寫文章打字的書生的手，沒有112歲老人的青筋凸出，也不是嶙峋的枯瘦。以往來看他時(shí)，他這雙白皙修長的手不是在握筆就是在打字，或是在翻動(dòng)書卷，要不就是抓著白手絹擦擦眼角或嘴角，非常靈活，如今這雙手如此平順地?cái)[放在腿上，不再能做任何事情。
我輕輕碰了碰他的手，他的手是無力的，我叫他：爺爺、爺爺。他沒有動(dòng)，由于沒有戴助聽器，他也不講話，微微睜開眼又閉上，似有一絲痛苦劃過，我知道，他還是想睡覺。保姆小徐說，爺爺好幾天不講話了，一連兩整天地睡覺。他的那雙手讓我有了不祥的預(yù)兆，可是，我多么希望經(jīng)過一個(gè)冬季的蓄精養(yǎng)銳，在春暖花開的日子，他又能回到小書房的書桌前和朋友們談笑風(fēng)生。
后來，韓部長在周老家人的陪同下走進(jìn)周老的臥室，在床邊的小凳上坐下，跟他說：“周老，我代表家鄉(xiāng)人民看您來了。”見面不過幾分鐘時(shí)間，看到周老很虛弱，大家就輕輕退出了臥室。
這是我最后一次見到周老。
7天后是周老的生日，我和許多家鄉(xiāng)的朋友在青果巷舊居參加周有光基金發(fā)放和捐贈(zèng)儀式。1月14日中午，這是平常的一個(gè)周六，毫無征兆，我在圖書館平靜地借書，突然接到無數(shù)電話和微信：周老已于當(dāng)日凌晨三點(diǎn)多遠(yuǎn)行了。
他走得波瀾不驚，像他生前所言“死亡就是一秒鐘的事情”。他選在過完生日的那個(gè)黎明，在孕育新生命的冬日，回到自然的懷抱。
他走了，他的思想之光卻照亮了現(xiàn)實(shí)的世界。
回想起這7年來的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，想起與周老交談時(shí)的美好時(shí)光，恍若他就坐在對面，就在他那間9平方米的溫暖書房里，正瞇眼微笑著。
文章寫于2024年
作者：李梅香 常州市僑辦副主任。