《小歡喜2 》4月份一出版,就位列京東網(wǎng)新書(shū)榜前三名,情感小說(shuō)榜前兩名。在北京開(kāi)卷圖書(shū)零售市場(chǎng)觀測(cè)系統(tǒng)中,除了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)之外,它的表現(xiàn)也僅次于東野圭吾的新作。現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的表現(xiàn)已經(jīng)好長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有這么堅(jiān)挺了。
5月中旬,暌違四年,《小歡喜》系列作者魯引弓再次到訪南京大學(xué),與喜愛(ài)喬英子的同學(xué)見(jiàn)面。采訪中,他講述了與南京的緣分,揭秘了小說(shuō)主人公背后的原型,還分享了寫(xiě)作在當(dāng)下所遇到的挑戰(zhàn)。
揚(yáng)子晚報(bào) /紫牛新聞?dòng)浾?臧磊
打破虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的結(jié)界
電視劇《小歡喜》播出以后,很多人都掛念劇中“春風(fēng)六子”的未來(lái)。
在第一部劇集的結(jié)尾,少年們各奔前程,方一凡考入南京藝術(shù)學(xué)院,喬英子夢(mèng)圓南京大學(xué)天文系,這讓觀眾浮想聯(lián)翩:兩人同在南京,會(huì)不會(huì)開(kāi)啟一段愛(ài)情故事?《小歡喜2》的書(shū)封上就給出了明確的回應(yīng),明晃晃地寫(xiě)著“南京愛(ài)情故事”。
續(xù)寫(xiě)《小歡喜》有兩個(gè)動(dòng)因,魯引弓解釋說(shuō),最初的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)是源于檸萌影業(yè)和黃磊的提議;但最大的寫(xiě)作動(dòng)因還是讀者的喜愛(ài)。這幾年,隔三差五就有人到微博上問(wèn)他要故事的結(jié)局。
為此,4年前,魯引弓到訪南京,深入采訪調(diào)查。南大、紫金山天文臺(tái)、南藝、紅山動(dòng)物園……在網(wǎng)絡(luò)上,他也與網(wǎng)友們頻繁互動(dòng),聽(tīng)取劇粉與書(shū)迷的建議。今年4月,《小歡喜2》出版,5月,魯引弓再次到訪南京,坐上了地鐵2號(hào)線。在寫(xiě)“凡英戀”時(shí),他曾就南京藝術(shù)學(xué)院到南京大學(xué)仙林校區(qū)的交通路線問(wèn)題,與南京網(wǎng)友有過(guò)一番探討。
勇敢追夢(mèng)的喬英子已經(jīng)成為南大路人皆知的一個(gè)溫暖傳說(shuō)。今年南大校慶,官方宣發(fā)的文案中有這樣的對(duì)話(huà):“你為什么非要去讀南大?”“我就要讀南大?!边@來(lái)自《小歡喜》中宋倩、喬英子母女倆的真實(shí)對(duì)話(huà)。
在南京舉辦的兩場(chǎng)分享活動(dòng)中,新疆的姑娘說(shuō),她因?yàn)閱逃⒆佣忌狭四洗?;兩位喬英子的“原型”,一位已?jīng)博士在讀,一位碩士在讀。4年前,在采訪他們之后,魯引弓才知道喬英子該怎么寫(xiě),如今再度相逢,魯引弓激動(dòng)不已,“我們沒(méi)有走散”。
在這一刻,現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的結(jié)界再度被打破。
在寫(xiě)作的過(guò)程中,魯引弓也一直關(guān)注虛擬世界中的網(wǎng)友反映。在續(xù)寫(xiě)《小歡喜》的消息公布后,劇粉、書(shū)迷常常留言囑托他一定要把“凡英戀”寫(xiě)得甜一點(diǎn),要撒糖,“最好一直寫(xiě)到民政局”。魯引弓說(shuō):“他們給我的一個(gè)印象就是,伸出一雙雙小手:叔叔,你給我一顆糖?!?/p>
但這顆糖直給的難度較大。在南大的實(shí)地采訪調(diào)查中,魯引弓發(fā)現(xiàn)天文學(xué)院拔尖班有20名同學(xué),女生當(dāng)時(shí)只有2個(gè)。讀者希望英子是個(gè)學(xué)霸,在大學(xué)里可以一騎絕塵,但事實(shí)上,拔尖班當(dāng)時(shí)排前5名的都是男生,拔尖班每年排名靠后的8人要進(jìn)入嚴(yán)格的循環(huán)淘汰。
另一方面,對(duì)家長(zhǎng)來(lái)說(shuō),他們?cè)诤⒆哟笠粫r(shí)就會(huì)催著做考公考編的準(zhǔn)備,這也會(huì)影響到學(xué)生的學(xué)習(xí)狀態(tài),甚至開(kāi)始懷疑學(xué)習(xí)的意義。
這是“喬英子”在考學(xué)夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)之后所面臨的現(xiàn)實(shí)境遇。
而方一凡、林磊兒、楊揚(yáng)、王一迪等人,也面臨著考研、求職、創(chuàng)業(yè)等問(wèn)題:“男生優(yōu)先”的學(xué)術(shù)內(nèi)幕、“畢業(yè)即失業(yè)”的考編難題、MCN公司的合同陷阱……
即便是愛(ài)情,也面臨著宋倩式的現(xiàn)實(shí)拷問(wèn):房、車(chē)、工作,該如何紓解這一困局?
書(shū)中有兩個(gè)情節(jié):一個(gè)是,方一凡對(duì)學(xué)業(yè)焦慮的喬英子說(shuō),天上肉眼可見(jiàn)的織女星非常明亮,但織女星以外還有無(wú)數(shù)的小星星也在閃爍 ,這世界實(shí)際上有無(wú)數(shù)種價(jià)值觀和生活觀。另一個(gè)是,方一凡排練音樂(lè)劇《雷雨》,老師對(duì)方一凡說(shuō),你去演周沖,你得先找到自我,才能演得好,所以方一凡把這種感受傳遞給了英子,告訴她如何在內(nèi)卷的環(huán)境中找到自我。
“為什么韓裔德國(guó)哲學(xué)家韓炳哲反思‘績(jī)優(yōu)主義’的哲學(xué)在中國(guó)年輕人里能引起強(qiáng)烈共鳴?為什么黑塞的《悉達(dá)多》過(guò)了100年還會(huì)翻紅?因?yàn)樗举|(zhì)上講的是一個(gè)人穿越世事之后,找到自我、和自己和解的故事,所以我寫(xiě)方一凡和喬英子就要寫(xiě)出這種覺(jué)悟,你要獲得這種覺(jué)悟,遭遇的所有困境才能迎刃而解,才會(huì)給自己一次暢快的深呼吸?!?/p>
這是作為批判現(xiàn)實(shí)主義作家的魯引弓最想遞給當(dāng)下讀者的糖。
鋒利且硬朗的內(nèi)核
但在社交媒體上,很多網(wǎng)友認(rèn)為,魯引弓的這本新作“甜度”不夠,有的網(wǎng)友甚至寫(xiě)起了加糖版的同人文。魯引弓笑說(shuō)“理解他們”,但同時(shí)表示,在寫(xiě)作過(guò)程中,雖然也考慮讀者的情緒價(jià)值需求,但擺在第一位的依然會(huì)是生活的真實(shí)性和文學(xué)品質(zhì)?!八麄冎苯犹岢?,生活已經(jīng)這么現(xiàn)實(shí)了,你給我寫(xiě)個(gè)烏托邦行不行?他們就認(rèn)為喬英子就該是天文學(xué)家,無(wú)法容忍她去大廠實(shí)習(xí);方一凡就該一鳴驚人,突然爆火;林磊兒成為清華博士、物理學(xué)家;王一迪成為星光燦爛的大明星。但是,生活哪有這么簡(jiǎn)單?”
魯引弓說(shuō),“我不能拒絕方一凡他們長(zhǎng)大,也不能無(wú)視四五年后這些家庭發(fā)生的變化?!彼?,書(shū)中他們必須面對(duì)當(dāng)代年輕人面臨的現(xiàn)實(shí)困境,近幾年的社會(huì)變化和社會(huì)熱點(diǎn),諸如直播帶貨、脫口秀、無(wú)人駕駛、大廠實(shí)習(xí)、996……魯引弓也都寫(xiě)了進(jìn)去,“可以說(shuō),這是和中國(guó)當(dāng)下大學(xué)生距離最近的一部小說(shuō)”。
抓社會(huì)議題,不回避現(xiàn)實(shí),是魯引弓作品里最為重要的鋒利且硬朗的內(nèi)核,也是他的作品擁有強(qiáng)烈后勁的原因。也因此,《小別離》《小舍得》《小歡喜》《小宅門(mén)》,“小”字系列,幾乎每一部都成為現(xiàn)象級(jí)作品,引發(fā)討論熱潮。
“抓社會(huì)議題,剖析社會(huì)現(xiàn)象,這是我的優(yōu)勢(shì)。”魯引弓將他的這一特長(zhǎng)歸功于學(xué)術(shù)修養(yǎng)和多年媒體從業(yè)經(jīng)驗(yàn)。他研究生期間主攻的是文藝?yán)碚摚鑫幕浾邥r(shí),擅長(zhǎng)寫(xiě)深度報(bào)道。
從第一部小說(shuō)《小別離》開(kāi)始,到現(xiàn)在為止,魯引弓抓了起碼二三十個(gè)社會(huì)議題?!缎e離》寫(xiě)少年留學(xué),《小舍得》寫(xiě)教育起跑線之爭(zhēng),《小宅門(mén)》寫(xiě)年輕人買(mǎi)房子?!啊缎∩岬谩防镂乙呀?jīng)寫(xiě)到取締奧數(shù),因?yàn)槲矣X(jué)得它不符合人性發(fā)展的規(guī)律,不符合少年成長(zhǎng)的規(guī)律。電視劇放了半年以后就‘雙減’了,他們覺(jué)得我神預(yù)測(cè)?!?/p>
這也是影視公司看重的品質(zhì)?!澳切┯耙暪緛?lái)找我,就說(shuō)我的小說(shuō)強(qiáng)不是強(qiáng)在情節(jié),是強(qiáng)在社會(huì)議題的發(fā)掘,這和我從前做深度報(bào)道有很大關(guān)系?!濒斠f(shuō)。
魯引弓正在寫(xiě)的《小飯碗》,同樣是一部關(guān)注現(xiàn)實(shí)之作。這部小說(shuō)寫(xiě)了三年還沒(méi)寫(xiě)完,“因?yàn)樯鐣?huì)不停地在變化,太快了?!濒斠J(rèn)為,對(duì)今天的作家來(lái)說(shuō),書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)絕對(duì)是一個(gè)挑戰(zhàn),“就怕這邊寫(xiě)完了,那邊已經(jīng)過(guò)時(shí)了”。
《小歡喜2》才出版一個(gè)月,社交媒體的二次創(chuàng)作已滿(mǎn)天飛。魯引弓一邊關(guān)注網(wǎng)友對(duì)小說(shuō)內(nèi)容的反映,一邊習(xí)慣性地剖析這種閱讀現(xiàn)象。他的最終結(jié)論是,一個(gè)新的閱讀生態(tài)已然形成。
“傳統(tǒng)長(zhǎng)篇小說(shuō)中的那種慢悠悠的人物成長(zhǎng)和情節(jié)發(fā)展,已無(wú)法滿(mǎn)足讀者的閱讀需求。今天的讀者會(huì)一邊閱讀,一邊即時(shí)輸出、即時(shí)二創(chuàng),像是觀劇時(shí)的實(shí)時(shí)彈幕。”魯引弓給這種現(xiàn)象取名為“短視頻后遺癥”。
他認(rèn)為,無(wú)論這種情況合理與否,當(dāng)下的寫(xiě)作者都必須面對(duì)這種變化,并應(yīng)當(dāng)在創(chuàng)作中做出相應(yīng)調(diào)整。
校對(duì) 盛媛媛