反抗與屠殺同在,光榮與屈辱并存。過去對南京大屠殺的講述中,往往聚焦于南京的苦難,近年來,南京的不屈抗?fàn)幵絹碓奖魂P(guān)注。從大暴動到情報戰(zhàn),一幅幅全民抗戰(zhàn)圖景通過文學(xué)、影視被還原、展現(xiàn)。
即將于7月25日上線的《南京照相館》就是呈現(xiàn)南京全民抗戰(zhàn)一角的電影作品。它講述了吉祥照相館內(nèi)七個老百姓面對日軍的子彈與屠刀,冒死留存侵華日軍罪證影像的故事。這個故事并非無中生有,片中相冊的原型就是歷史上真實發(fā)生的“京字第一號”證據(jù)。
1946年10月,吳旋為呈送相冊所撰的致南京市臨時參議會的函件?,F(xiàn)藏二檔館。
在影片《南京照相館》中,故事發(fā)生的重要場景被放置在“吉祥照相館”。它的原型是華東照相館,位于當(dāng)時的國府路估衣廊十號。
地方史學(xué)者張元卿告訴記者,民國時期的估衣廊與現(xiàn)在的估衣廊位置相當(dāng),位于當(dāng)時的市中心商圈之內(nèi),較為繁華。華東照相館原名美利生照相館,名氣不小。1936年的電話簿上就留有它的電話。當(dāng)年,美利生相館在南京很有名氣,主要是做外國人的生意,相館內(nèi)設(shè)有玻璃房照相室。1935年,王潔之、姚少滄、周兆豐等人發(fā)起組織南京影社,社址就設(shè)在美利生照相館。當(dāng)時的南京文化界、政界活動,不少照片出自這家照相館之手。
羅瑾生前接受作家沉洲的采訪,據(jù)沉洲文中所述,南京淪陷前,美利生照相館主人內(nèi)遷避難,他的干爹、二郎廟芙蓉相館店主錢世鑫曾在此做過學(xué)徒,便將店盤過來,改名為華東照相館,并將他安排在店內(nèi)當(dāng)學(xué)徒。
羅瑾是滿族鑲紅旗人,家境貧寒,很早就做學(xué)徒補貼家用。據(jù)其生前回憶,1936年,錢世鑫把他介紹到中山東路雨花巷口的上海照相館當(dāng)學(xué)徒。八一三事變后,上海照相館遷至成都,羅瑾失業(yè)回家。南京淪陷后,羅瑾一家托人住進了國際委員會安全區(qū)里的寧海路中段32號三樓客廳內(nèi)。據(jù)其回憶,十平米左右的客廳內(nèi),住著五六家人,很是擁擠。這期間,錢世鑫在紅卍字會幫忙,也介紹羅瑾去做了收尸人。羅瑾由此見證了多起日軍殘暴屠殺事件。
南京淪陷后,易名“華東”的照相館只能做日本人的生意。1938年1月的某天,一位日軍少尉軍官到華東照相館沖洗兩卷膠卷,羅瑾發(fā)現(xiàn)其中有多張是日軍暴行的照片。他激憤不已,偷偷加印了幾張,作為日軍屠城的罪證保存起來。后來這些記錄日軍屠城血證的照片積累到30多張。
當(dāng)時為什么有意保存這些照片?羅瑾后來接受采訪時說:“這些照片以后用得著?!?/p>
為了保存這些照片,他精心裝訂了一本相冊,挑選出16張照片貼上去,并在封面上畫了一幅圖:左邊畫了一個深紅色的心臟,中間畫了一把刺進心臟的利刃,滴著鮮血,右邊用紅色寫了一個空心美術(shù)體的、正方形的“恥”字,在字下面還畫了一個問號。
1995年羅瑾、吳旋在南京相聚
從華東照相館出估衣廊,沿長江路往東南走,大約1.7公里就是毗盧寺。該寺是羅瑾密藏侵華日軍罪證相冊的又一所在。
毗盧寺位于現(xiàn)漢府街4號,始建于南朝,屢毀屢建,現(xiàn)在的毗盧寺是清末光緒年間重建。南京淪陷后,“汪偽交通電訊集訓(xùn)隊”就設(shè)于此處。
據(jù)羅瑾生前所述,他原將這本相冊藏于照相館黑房案板之下。但日本人時常進出相館,風(fēng)險過大,便將其攜至家中,藏于廳上橫梁。1940年5月,為糊口,他考入“汪偽交通電訊集訓(xùn)隊”。1941年元旦后,羅瑾擔(dān)心家人打掃屋子發(fā)現(xiàn)相冊,遂攜相冊至毗盧寺內(nèi),用膠帶粘在自己所住的床板底部。
當(dāng)時寺內(nèi)部分僧房是憲兵二團的訓(xùn)練場所,在即將畢業(yè)時,傳言汪精衛(wèi)前來講話,但在畢業(yè)典禮當(dāng)天,憲兵在一學(xué)員被窩里發(fā)現(xiàn)一枚手榴彈,典禮隨即取消,緊接著就是大搜查。雖然這本相冊僥幸未被搜出,但讓羅瑾感覺到巨大的風(fēng)險,遂在毗盧寺大殿后面的廁所墻上掏了一個狹長的空隙,將相冊塞入,用土糊上。
羅瑾原想等幾天放假,再將相冊帶回家中。但不料,到了第四天,墻縫大開,相冊失蹤。
羅瑾十分害怕,最終在錢世鑫和母親的幫助下,以結(jié)婚為由,請了個長假。錢世鑫還讓他去當(dāng)涂拍照三個月,躲避風(fēng)頭。等他再回南京,母親告知他,通訊隊的隊長要到蘇北當(dāng)團長,曾到他家來,想帶他一起走。羅瑾此時才徹底放下心來。
相冊。圖:侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館
出毗盧寺,往西走漢府路,再拐向長白街,向西南走大約1.2公里,就到了小楊村社區(qū)。民國時,這里就叫小楊村。羅瑾在通訊隊的同學(xué)吳連凱就住在這里,他住的是小楊村六號之二。
羅瑾丟失的那本相冊,正是被吳連凱撿到的。
吳連凱生前接受采訪,講述了發(fā)現(xiàn)相冊的經(jīng)過:18歲為謀生他參加了“汪偽交通電訊集訓(xùn)隊”。一天早晨,他去上廁所時,在草叢中發(fā)現(xiàn)了相冊。翻看之后,他意識到了危險,忙把相冊收好,藏在佛像肚中。
相冊被何人發(fā)現(xiàn),又為何拋入草叢,至今仍是一個謎。
1941年秋天,畢業(yè)分配之際,吳連凱將這本相冊塞在小皮箱的底層,帶回家中藏匿,直到1946年。
1946年10月,南京街頭貼出政府布告,號召市民檢舉侵華日軍罪行。此時,為歡慶勝利,吳連凱已改名吳旋??吹讲几婧蟮牡诙?,他就從皮箱底下取出那本收藏了6年的相冊,送到新街口的南京市臨時參議會。上世紀(jì)90年代,一家電視臺拍攝紀(jì)錄片,吳旋還現(xiàn)場指認(rèn)了送交相冊的地點,正是現(xiàn)中山東路105號南京市總工會所在地。
1947年2月6日,國防部審判戰(zhàn)犯軍事法庭在南京市黃埔路(中山東路口)的“勵志社”(現(xiàn)為鐘山賓館)黃埔廳大禮堂,對南京大屠殺主犯谷壽夫開庭公審,這本相冊起到重要作用。南京市臨時參議會1946年11月《關(guān)于協(xié)助調(diào)查南京大屠殺案經(jīng)過概述》中說:“本會所搜集之大屠殺照片十六幀,據(jù)報紙所載,谷壽夫被偵訊時,曾見面色變,慌亂不能自持?!?/p>
1995年6月10日,羅瑾與吳旋,這兩位55年前就相識的青年在南京再次握手。新中國成立后,羅瑾曾輾轉(zhuǎn)蘇州、上海等地,此時已隨兒子在福建大田生活10年。在大田城區(qū)白巖公園邊,他買了店面開了家照相館,或許是難忘第一次做學(xué)徒的經(jīng)歷,他將這家店起名為“上海照相館”。
1998年,吳旋在南京去世;2005年2月5日,羅瑾在上海市第一人民醫(yī)院病逝。羅瑾的骨灰后被護送到南京普覺寺公墓,與亡妻合葬。吳旋在1946年寫的呈文和參議會的公文及附有16張照片的相冊原件,現(xiàn)保存在中國第二歷史檔案館,成為南京全民抗戰(zhàn)的不朽記憶。
揚子晚報/紫牛新聞記者 臧磊
主要參考資料:
南京大屠殺:“京字第一號”證據(jù),周軍,《文史精華》;
世界忌日——中國1937,沉洲,《從頭活起,沉洲作品集》。