暑假期間,北京故宮游人如織。成千上萬(wàn)的游客看見那油潤(rùn)如玉的磚面,無(wú)人不驚嘆于皇家建筑的恢弘氣勢(shì)與歷史的厚重,但鮮有人知曉,這承載了六百年風(fēng)雨滄桑的“地”,竟源自千里之外蘇州水鄉(xiāng)的一抔泥土。
1000多公里之外,蘇州市相城區(qū)北橋街道靈峰村的蘇州陸慕御窯金磚廠內(nèi),窯火正熾,爐光熊熊。這里是國(guó)家級(jí)非遺蘇州御窯金磚制作技藝的責(zé)任保護(hù)單位,而陸慕(古稱陸墓)正是紫禁城一塊塊金磚的“出生地”。
現(xiàn)任御窯金磚廠廠長(zhǎng)金瑾,是御窯金磚制作技藝的第六代傳承人,說起金磚的歷史,她如數(shù)家珍。明朝永樂年間,朱棣遷都北京,興建紫禁城,需選用天下最上乘的建筑材料。陸慕的黃泥細(xì)膩如脂,燒出的磚“敲之有聲,斷之無(wú)孔”,堅(jiān)如金石,光潤(rùn)如玉,被朝廷選中。從此,直到清末,陸慕窯成了專供皇家宮殿室內(nèi)鋪地所用金磚的唯一定點(diǎn)燒造基地。如今,北京故宮等皇家建筑主要殿的地面,仍鋪設(shè)著當(dāng)年陸慕窯所產(chǎn)的金磚。因有為皇宮燒造金磚數(shù)百年的歷史,陸慕窯蜚聲全國(guó),雖是民窯,卻有“御窯”的盛譽(yù)。
“很多人認(rèn)為金磚是含金,其實(shí)并非如此?!苯痂忉尩?,關(guān)于其名稱來(lái)源,民間有三種常見說法:一是因質(zhì)地密實(shí)、敲擊有金屬聲;二是因運(yùn)往京城供皇家使用,稱“京磚”后演變?yōu)椤敖鸫u”;三是因造價(jià)昂貴,“一塊磚抵一兩黃金”?!斑@些說法雖流傳甚廣,易于大眾接受,但缺乏學(xué)術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)性。據(jù)清宮檔案與相關(guān)史料研究,這種制作工序十分繁復(fù)的高質(zhì)量青磚,因作為古代官式古建筑的主要構(gòu)件和傳統(tǒng)文化的標(biāo)識(shí)符號(hào),被稱作‘金’磚。其名稱源自儒家文化核心思想中的五行學(xué)說,基本含義是堅(jiān)硬、恒久之物,象征江山永固、基業(yè)安穩(wěn)?!?/p>
隨著清王朝的覆滅,御窯金磚的官窯身份不再,需求銳減,技藝一度瀕臨失傳,窯火幾近熄滅。2006年,御窯金磚制作技藝被列入首批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。也正是在那一年,讓金瑾的父親金梅泉陷入了前所未有的焦慮:年輕人不愿意學(xué)這門苦手藝,他招不到徒弟了。
“那時(shí)候我還是個(gè)老師,生活很穩(wěn)定?!苯痂貞浀?,“但我爸愁眉不展。那一年,我爸非常鄭重地問:你愿不愿意回來(lái)?”沒有猶豫太久,金瑾答應(yīng)了?!拔沂浅灾G廠的飯長(zhǎng)大的。這是我家族的根,我不能眼睜睜看它沒了?!?/p>
就這樣,金瑾辭去工作,一頭扎進(jìn)了塵土飛揚(yáng)的窯廠。清亡后百余年,金磚燒制技藝近乎斷代,即便在御窯村,金磚也成了傳說。為復(fù)原古法,金瑾四處奔走,找來(lái)精通每一道關(guān)鍵技藝的老師傅,以及深諳傳統(tǒng)文化的歷史學(xué)者,成立了古法重制金磚小組。歷經(jīng)兩年艱苦摸索,團(tuán)隊(duì)終于從浩繁史料中發(fā)現(xiàn)了明代嘉靖年間工部侍郎張問之的奏折《請(qǐng)?jiān)鰺旃r(jià)疏》,這份奏折附錄中記載的詳細(xì)制磚工藝流程,成為他們成功復(fù)原金磚燒制技藝的關(guān)鍵依據(jù)。
御窯金磚的制作過程極為繁瑣復(fù)雜,選泥、練泥、制坯、裝窯、燒制、窨水、出窯……數(shù)十道工序,前后需耗費(fèi)一年的時(shí)間,每一步都容不得半點(diǎn)馬虎。而所有的工序都需要與四季時(shí)序相契,與氣候的轉(zhuǎn)換、空氣濕度的變易,以及火功水能的相推相濟(jì),即“順應(yīng)天道,竭盡人事”,少一步、差一點(diǎn),都成不了金磚。
“7年來(lái),我自己都記不得燒壞了多少青磚?!苯?jīng)歷了無(wú)數(shù)次失敗之后,2015年,嚴(yán)格遵循古法重制的金磚送到景德鎮(zhèn)陶瓷大學(xué)國(guó)家陶瓷質(zhì)量監(jiān)測(cè)中心,與乾隆二年款的古金磚碎片進(jìn)行比照,結(jié)果顯示各項(xiàng)指標(biāo)都接近甚至超過古金磚。2016年2月送達(dá)故宮博物院,結(jié)論是無(wú)論外觀色澤和平整度,全部達(dá)古金磚標(biāo)準(zhǔn)。蘇州陸慕御窯金磚廠成了唯一有能力生產(chǎn)古法金磚的企業(yè)。
“一方磚,是一年的時(shí)光,是一代人的堅(jiān)守?!痹诮痂磥?lái),金磚與園林、昆曲一樣,都是蘇州風(fēng)物的極致結(jié)晶,其背后蘊(yùn)含著“工到水磨土成金”的匠心之道,“水火相濟(jì)、變土為金”的造物智慧,“以簡(jiǎn)馭繁、以樸納華”的美學(xué)境界,它為萬(wàn)千廣廈注入沉穩(wěn)氣韻,亦以“一樸含藏萬(wàn)麗,一方鎮(zhèn)定萬(wàn)宅”的非凡氣度,靜默詮釋著東方大美。
為了讓御窯金磚更好地傳承下去,2016年5月,全國(guó)首家以“御窯金磚”為主題的博物館——蘇州御窯金磚博物館向公眾開放,迅速成為網(wǎng)紅打卡地。在這里,參觀者可以全方面了解御窯金磚的生產(chǎn)工藝、材質(zhì)特性、歷史興衰。此外,御窯金磚廠還開發(fā)了一系列文化創(chuàng)意產(chǎn)品,如尺方小金磚、金磚邊款杯墊、古版畫磚雕、書法練習(xí)磚、“平江元和”陶杯等,讓金磚從皇朝走入尋常百姓家,成了裝點(diǎn)生活的工藝品。
“希望金磚被看見、被使用、被記住?!闭驹谟G前,凝視新出窯的金磚,金瑾的內(nèi)心感慨萬(wàn)千。六百年來(lái),窯火未熄,技藝仍存。這塊凝聚著時(shí)光與匠心的磚,仍在當(dāng)下續(xù)寫著屬于它的故事。
新華日?qǐng)?bào)·交匯點(diǎn)記者 王慧