繁星 | 仲夏蘘荷香
來源： 揚(yáng)子晚報(bào)
2025-07-25 17:23:00
一入仲夏，我叮囑妻子去趟她的老家如皋下原。那兒盛產(chǎn)蘘荷。
下原蘘荷之妙，妙在一個(gè)香字。其香如名分兩半：既有荷花的清香，又有蘘草的藥香。下原蘘荷，外表紫紅，內(nèi)里潔白，兩色兩香，互為滲透，清香入口越嘗越爽，藥香入鼻漸聞漸濃。我喜食蘘荷，藥香醒腦，清香涼心，且聞且嚼且降火。母親不喜蘘荷，源自蘘草。蘘草是姜科植物蘘荷的葉子，呈披針狀橢圓形，打回來曬干，可引火燒灶。我少時(shí)背書，前面讀，后面忘。母親心急如焚，總會(huì)說起那句土話：陰天馱穰草——越馱越重。
酷熱的中午，妻子端上一盤蘘荷炒毛豆，香氣濃郁。孩子們頑皮，夾數(shù)片蘘荷，加入裝雪碧的玻璃碗中，看蘘瓣扁舟似的，顛簸于碗中。聽著他們嘻嘻的笑聲，我不禁回想起少年時(shí)的忘年交白老爹。他家也在下原，世代種植蘘荷。彼時(shí)，我讀小學(xué)。每逢暑假，父親都會(huì)送我去白老爹家住上幾天?？崾罡邷兀Z荷稈瘋長(zhǎng)似的上躥，肥碩的綠葉，密密匝匝，為根打起天然的防曬傘。仲夏時(shí)節(jié)，老根已肥，破土而出，便成蘘荷。
夕日西下，我隨白老爹去采蘘荷。采蘘荷，平常人往往先扒后掰。白老爹自有絕活：掐蘘荷，出手迅疾，聞名鄉(xiāng)里。他弓背彎腰，像一把鐮刀，仗著手指長(zhǎng)、指甲厚，扒土掐根一氣呵成——割草似的采來沾滿淤泥的蘘荷。至于那個(gè)“掐”字，《紅樓夢(mèng)》第38回中寫作：左“爪”右“甲”，竟與鄉(xiāng)人的寫法不謀而合，尤為傳神。
白老爹烹飪蘘荷，也有一手。除去麻油拌蘘荷、毛豆炒蘘荷，他還擅作白蒲茶干炒下原蘘荷。洗凈后的蘘荷，如紫紅白三色玉片，散落在土黃色的茶干上，其色不及毛豆炒蘘荷絢麗，倒也親和。其味更妙，除去蘘荷的藥香、清香，又有茶干的甘香，可謂“三香”。蘘荷的清脆、茶干的韌勁，互嚼起來，妙不可言。白老爹叫它“妙三香”。
薄暮時(shí)分，老爹在河邊架起一張木桌，立穩(wěn)兩把小椅，擺好三四盤菜。我倆圍桌對(duì)坐。他倒上一杯啤酒，我喝著汽水，吃著“妙三香”，聊著蘘荷。一幅可親可愛的豐子愷式漫畫圖，倒映入河。
流向遠(yuǎn)方的還有時(shí)光。2003年，我負(fù)笈海外，在奧克蘭求學(xué)。我從當(dāng)?shù)匾晃蝗找崂先耸种刑詠砬宓拦饽觊g付梓的古籍——八百善著《料理通四篇》。扉頁(yè)印有手繪《茗荷圖》，即《蘘荷圖》。畫中蘘荷頭尾微紅，瓣葉藍(lán)白，造型結(jié)構(gòu)與下原蘘荷如出一轍。八百善是江戶時(shí)代頂流的料理店。真沒想到，老家土菜竟是東瀛珍饈。物美的鄉(xiāng)味，物哀的鄉(xiāng)愁，我愈加思念起“妙三香”，思念起白老爹。
人到中年，我回鄉(xiāng)生活，白老爹已經(jīng)辭世。他下葬的公墓附近，有著百畝良田，種植著他喜歡的蘘荷?；氐焦蕡@，讀古籍時(shí)偶見新史料：1925年，如皋葛元?jiǎng)卓 栋l(fā)夢(mèng)一得》，錄下今已失傳的傳統(tǒng)烹制技藝——“蘘荷堪菹”：
蘘荷，莖葉似薑，其根香而脆，可以為菹。菹，酢菜也……
所謂酢菜，就是榨菜。有古籍古方“背書”，今夏我囑妻子“按圖索驥”，試腌一批蘘荷榨菜，想必就可品嘗到這酸爽適口的獨(dú)特風(fēng)味了。待到腌制成功之時(shí)，我將獨(dú)自帶著提籃中的蘘荷榨菜和家釀米酒，前往白老爹的墓地，陪他說說閑話。
故人已和故鄉(xiāng)的流云、氣味與晚霞融為一體，他已經(jīng)消失，他也如同這蘘荷的氣息一樣，無處不在。一入仲夏，我叮囑妻子去趟她的老家如皋下原。那兒盛產(chǎn)蘘荷。
下原蘘荷之妙，妙在一個(gè)香字。其香如名分兩半：既有荷花的清香，又有蘘草的藥香。下原蘘荷，外表紫紅，內(nèi)里潔白，兩色兩香，互為滲透，清香入口越嘗越爽，藥香入鼻漸聞漸濃。我喜食蘘荷，藥香醒腦，清香涼心，且聞且嚼且降火。母親不喜蘘荷，源自蘘草。蘘草是姜科植物蘘荷的葉子，呈披針狀橢圓形，打回來曬干，可引火燒灶。我少時(shí)背書，前面讀，后面忘。母親心急如焚，總會(huì)說起那句土話：陰天馱穰草——越馱越重。
酷熱的中午，妻子端上一盤蘘荷炒毛豆，香氣濃郁。孩子們頑皮，夾數(shù)片蘘荷，加入裝雪碧的玻璃碗中，看蘘瓣扁舟似的，顛簸于碗中。聽著他們嘻嘻的笑聲，我不禁回想起少年時(shí)的忘年交白老爹。他家也在下原，世代種植蘘荷。彼時(shí)，我讀小學(xué)。每逢暑假，父親都會(huì)送我去白老爹家住上幾天?？崾罡邷兀Z荷稈瘋長(zhǎng)似的上躥，肥碩的綠葉，密密匝匝，為根打起天然的防曬傘。仲夏時(shí)節(jié)，老根已肥，破土而出，便成蘘荷。
夕日西下，我隨白老爹去采蘘荷。采蘘荷，平常人往往先扒后掰。白老爹自有絕活：掐蘘荷，出手迅疾，聞名鄉(xiāng)里。他弓背彎腰，像一把鐮刀，仗著手指長(zhǎng)、指甲厚，扒土掐根一氣呵成——割草似的采來沾滿淤泥的蘘荷。至于那個(gè)“掐”字，《紅樓夢(mèng)》第38回中寫作：左“爪”右“甲”，竟與鄉(xiāng)人的寫法不謀而合，尤為傳神。
白老爹烹飪蘘荷，也有一手。除去麻油拌蘘荷、毛豆炒蘘荷，他還擅作白蒲茶干炒下原蘘荷。洗凈后的蘘荷，如紫紅白三色玉片，散落在土黃色的茶干上，其色不及毛豆炒蘘荷絢麗，倒也親和。其味更妙，除去蘘荷的藥香、清香，又有茶干的甘香，可謂“三香”。蘘荷的清脆、茶干的韌勁，互嚼起來，妙不可言。白老爹叫它“妙三香”。
薄暮時(shí)分，老爹在河邊架起一張木桌，立穩(wěn)兩把小椅，擺好三四盤菜。我倆圍桌對(duì)坐。他倒上一杯啤酒，我喝著汽水，吃著“妙三香”，聊著蘘荷。一幅可親可愛的豐子愷式漫畫圖，倒映入河。
流向遠(yuǎn)方的還有時(shí)光。2003年，我負(fù)笈海外，在奧克蘭求學(xué)。我從當(dāng)?shù)匾晃蝗找崂先耸种刑詠砬宓拦饽觊g付梓的古籍——八百善著《料理通四篇》。扉頁(yè)印有手繪《茗荷圖》，即《蘘荷圖》。畫中蘘荷頭尾微紅，瓣葉藍(lán)白，造型結(jié)構(gòu)與下原蘘荷如出一轍。八百善是江戶時(shí)代頂流的料理店。真沒想到，老家土菜竟是東瀛珍饈。物美的鄉(xiāng)味，物哀的鄉(xiāng)愁，我愈加思念起“妙三香”，思念起白老爹。
人到中年，我回鄉(xiāng)生活，白老爹已經(jīng)辭世。他下葬的公墓附近，有著百畝良田，種植著他喜歡的蘘荷?；氐焦蕡@，讀古籍時(shí)偶見新史料：1925年，如皋葛元?jiǎng)卓 栋l(fā)夢(mèng)一得》，錄下今已失傳的傳統(tǒng)烹制技藝——“蘘荷堪菹”：
蘘荷，莖葉似薑，其根香而脆，可以為菹。菹，酢菜也……
所謂酢菜，就是榨菜。有古籍古方“背書”，今夏我囑妻子“按圖索驥”，試腌一批蘘荷榨菜，想必就可品嘗到這酸爽適口的獨(dú)特風(fēng)味了。待到腌制成功之時(shí)，我將獨(dú)自帶著提籃中的蘘荷榨菜和家釀米酒，前往白老爹的墓地，陪他說說閑話。
故人已和故鄉(xiāng)的流云、氣味與晚霞融為一體，他已經(jīng)消失，他也如同這蘘荷的氣息一樣，無處不在。
作者：白本
來源：揚(yáng)子晚報(bào)
圖片來源：視覺中國(guó)