雅集 | 文中半是家鄉(xiāng)水——汪曾祺與法國漢學(xué)家居里安述略（外一篇）
來源： 紫牛新聞
2025-07-24 17:16:00
●金實秋
汪曾祺與居里安是在美國相識的。汪曾祺1987年9月應(yīng)安格爾、聶華苓之邀，參加愛荷華“國際寫作計劃”活動，居里安得知這一信息，趕到波士頓與汪曾祺見了面，并進(jìn)行了交談。這是他們的第一次見面，彼此都留下了美好的印象。汪曾祺在給夫人施松卿的信中高興地“匯報”了這件事。他寫道：
在波士頓遇到法國的一位Annie女士。此人即從法國由朱德熙的一位親戚介紹，翻譯我小說的人。她（和她的丈夫）本已購好到另一地方（我記不住外國地名）的飛機票，聽說我來波士頓，特別延遲了行期。Annie會說中文，甚能達(dá)意。她很欣賞《受戒》《晚飯花》，很想翻譯。我說《受戒》很難翻，她說“可以翻”。她想把《受戒》《晚飯花》及另一組小說（好像是《小說三篇》）作為一本。我說太薄了。她說“可以”。法國小說都不太厚。Annie很可愛。一個外國人能欣賞我的作品，說“很美”，我很感謝她。她為我推遲了行期，可惜我們只談了半個鐘點還不到。Annie很漂亮。我說我們不在法國，不在中國相見，而在美國相見，真是“有緣”。
高郵湖
這位居里安是一位著名的漢學(xué)家，法國國家科研中心近代現(xiàn)代中國研究研究員,對中國當(dāng)代文學(xué)尤為關(guān)注。她翻譯過陸文夫、韓少功、李銳的小說，評價過蘇童、余華的作品，與張煒、史鐵生、何士光、潘年英等作家亦有交誼，但她最喜歡的作家是汪曾祺。
有一年11月20日下午，在一艘長江游輪上，她接受了騰訊文化記者的采訪。面對記者的提問，她侃侃而談，直言相告。
汪曾祺（1920—1997）
居里安告訴記者，她翻譯的第一個中國作家就是汪曾祺。她說：“我特別喜歡他小說中的文化氛圍。他描寫20世紀(jì)80年代的眼光，使用了20世紀(jì)40年代的民間文化資料，給我很多啟發(fā)。”“我非常喜歡他的審美態(tài)度。他恢復(fù)了一些傳統(tǒng)，讓20世紀(jì)80年代的讀者發(fā)現(xiàn)幾十年前中國社會、文化的豐富性。”“他的語言樸實、深刻、很簡潔、很美，讓人感動。”面對長江風(fēng)光，居里安贊嘆地說：“汪曾祺也畫畫。今天我坐在船上，真的感覺是在看一幅打開的中國卷軸山水畫。汪曾祺的文學(xué)也像畫一樣，即視性很強。他擅長寫短篇，在很短的篇幅中虛實結(jié)合。法國的一些知識分子很喜歡他?！?/p>
她在論及汪曾祺的作品時深刻地指出：“汪曾祺最早嘗試文學(xué)語言的非權(quán)力化，最早致力于文化的而不是政治的命題?！边@兩個“最早”，別具慧眼，頗見卓識，可謂是“最早”闡發(fā)了汪曾祺小說的時代特質(zhì)和歷史價值。這兩個“最早”，正是汪曾祺對新時期小說創(chuàng)作的重大貢獻(xiàn)。為此，文學(xué)評論界普遍認(rèn)為，居里安是對汪曾祺理解最深的漢學(xué)家。
易德波著作書影
汪曾祺對在美國與居里安的“有緣”印象甚深，他曾在1988年寫的《自報家門》和1991年寫的《我的家鄉(xiāng)》中都提到了那次見面，并反復(fù)提到居里安對他作品中“充滿了水的感覺”的評論的贊許。
汪曾祺說，法國安妮·居里安女士打算翻譯我的小說。她從波士頓要到另一個城市去，已經(jīng)訂好了飛機票。聽說我要到波士頓，特意把機票退了，好跟我見一面。她談了對我的小說的印象，談得很聰明。有一點是別的評論家沒有提過，我自己從來沒有意識到的。她說我很多小說里都有水，《大淖記事》是這樣?！妒芙洹穼懰m不多，但充滿了水的感覺。我想了想，真是這樣（《自報家門》）。
在《我的家鄉(xiāng)》中，汪曾祺在文中一開頭就從居里安說起——
法國人安妮·居里安女士聽說我要到波士頓，特意退了機票，推遲了行期，希望和我見一面。她翻譯過我的幾篇小說。我們談了約一個小時，她問了我一些問題。其中一個是，為什么我的小說里總有水？即使沒有寫到水，也有水的感覺。這個問題我以前沒有意識到過。
汪曾祺再三說起居里安關(guān)于“水意”的論述，這殊為少見。正如他的公子汪朗所言，“爸爸對于評論他的文章，一向都不是很在意，認(rèn)為能夠搔到癢處的不多。知道有寫他的文章，他也會拿過來翻翻，一般看完就拉倒，好話壞話都不太往心里去，除非真能說出點道道來?！本永锇矊λ≌f的品評，顯然是說出“道道”了。
汪曾祺與居里安在美國第一次見面后，還有過幾次接觸。1988年9月，《北京文學(xué)》在北京海運昌召開了“汪曾祺作品研討會”，居里安也應(yīng)邀出席了研討會。她撰寫的《筆下浸透了詩意——沈從文的〈邊城〉和汪曾祺的〈大淖記事〉》，被收入了《汪曾祺作品研討會專輯》。1989年1月，居里安翻譯的法文版《歲寒三友》出版，該書收入了汪曾祺的三篇小說：《受戒》《大淖記事》和《歲寒三友》。居里安給汪曾祺寄了樣書。1994年6月，汪曾祺與居里安進(jìn)行了座談，參加座談的還有李銳。1996年7月，居里安致信汪曾祺，并給汪先生寄去了“出版授權(quán)書”，希望汪老同意在法國出版他的小說集。同時，向汪老簡要說明了此書為何拖至兩年未能發(fā)表的原因。此信的譯本原件放大后，被置放于高郵汪曾祺紀(jì)念館中，引起了廣大觀眾，尤其是大中學(xué)生們的好奇與關(guān)注。
據(jù)汪曾祺妹婿金家渝說，汪先生告訴過他，居里安曾提議在高郵湖畔建一個像美國愛荷華國際寫作中心那樣的場所，就以汪老命名，每年邀請一些作家住在這里，進(jìn)行寫作、交流，她來出資（聶華苓也向汪老說過），但汪老都拒絕了。
1994年6月14日，汪先生應(yīng)邀到江蘇省戲劇學(xué)校講學(xué)，我拿了剛出版不久的《汪曾祺文集》（陸建華編，江蘇文藝出版社1993年9月版）請他題詞，也許是又想起了高郵、想起了居里安，他略一沉吟，提筆在小說卷的扉頁上寫了七個字：
文中半是家鄉(xiāng)水。
因揚州曲藝結(jié)下的文學(xué)緣
——汪曾祺與丹麥漢學(xué)家易德波談片
二十世紀(jì)八十年代中期，汪曾祺曾與丹麥的女漢學(xué)家易德波有過交往，為中外文化交流作出了積極的貢獻(xiàn)。
易德波，原名易伯克·卡爾達(dá)娜，易德波是她的中文名。她1945年出生于丹麥的利波市，在法國巴黎大學(xué)讀書時即攻讀中國文學(xué)，并撰寫了學(xué)術(shù)論文《揚州語言音樂和古代隋唐廣韻的比較》。1980年、1984年曾先后來華了解和研究中國文學(xué)。1986年11月3日至6日，她與汪曾祺都參加了在上海金山賓館舉行的“中國當(dāng)代文學(xué)國際討論會”。討論會期間，易德波認(rèn)識了汪曾祺，并與汪曾祺就揚州評話的問題進(jìn)行了交談。為支持幫助易德波的學(xué)術(shù)研究，汪曾祺向易德波介紹了陳午樓和陳汝衡。
陳午樓是汪曾祺的老朋友。當(dāng)年汪曾祺在《說說唱唱》編輯部負(fù)責(zé)日常工作，用鄧友梅的話說“是老舍、趙樹理的大管家”；也正如黃永玉所言，“汪曾祺編他的《說說唱唱》很得喝彩?！彼c民間文學(xué)工作者和愛好者有廣泛的聯(lián)系，陳午樓就是其中之一。陳午樓與揚州曲藝藝人頗有交誼，掌握豐富的第一手資料，對揚州評話的研究較為深入，所以汪曾祺向易德波介紹了陳午樓。上海的討論會結(jié)束后不久，易德波便專程去了揚州，并在揚州停留了一個星期，不知什么緣故，她沒有見到陳午樓。1989年，她第二次赴揚，這次在古城一住就是三個月，在此期間，她與陳午樓見了面，還在陳午樓的陪同、幫助下，走訪了十多位揚州曲藝藝人，大街小巷留下了他們無數(shù)次騎自行車的身影。此后的三十多年里，易德波竟然到揚州達(dá)十七八次之多，其間還到訪過汪曾祺的家鄉(xiāng)高郵。
在陳午樓等揚州文化學(xué)者和曲藝藝人的幫助支持下，易德波陸續(xù)編著出版了《永遠(yuǎn)的說書人：現(xiàn)代中國說唱文學(xué)》（與陳午樓合著，又作《中國說唱與陳汝衡》）《揚州的生活方式和娛樂活動》《揚州評話探討》等多部著作，被學(xué)術(shù)界認(rèn)為是有史以來西方學(xué)者對揚州曲藝和口頭文化作出的最深入的研究成果。不僅如此，她還持續(xù)四次邀請揚州評話藝人去西方演出，為在世界藝壇傳播揚州曲藝作出了杰出的貢獻(xiàn)。
易德波沒有忘記汪曾祺、陳午樓及揚州曲藝藝人給予她的扶助，她在《揚州評話探討》的“前言”中有兩段話，由衷地表達(dá)了她的感恩之心和緬懷之情。她說：
某一次的巧遇對我來說是特別重要。早在1986年，作家汪曾祺先生在上海舉行的一次座談會上，對我提到了揚州陳午樓教授的名字。（而與陳教授的見面，卻是三年之后的事……）
在揚州藝人的環(huán)境里，我得到的友情和支援是我從來都不能想象的。把畢生精力獻(xiàn)給揚州評話研究的陳午樓先生，毫無保留地用其所知來支援我的研究，并且像對待女兒一樣幫助我。
汪曾祺還向易德波介紹了陳汝衡。陳汝衡其時為上海戲劇學(xué)院教授，是著名的曲藝?yán)碚摷遥墩f書史話》《宋代說書史》《陳汝衡曲藝文選》等，為曲藝界的重要著作。易德波與陳汝衡當(dāng)有所接觸，但時間不長，因陳教授1989年就去世了。陳午樓與陳汝衡既是同鄉(xiāng)，又有同好，交流較多，交誼頗深。易德波與陳午樓合作所寫的《中國說唱和陳汝衡》一書，不僅具有學(xué)術(shù)性，還有一定的紀(jì)念性。
在人民文學(xué)出版社出版的《汪曾祺全集》中，有汪曾祺于1990年3月19日給陳午樓的一封信，信中說：
我86年在中國現(xiàn)代文學(xué)國際討論會上見到易德波女士，她向我詢問有關(guān)揚州評話的一些問題。我覺得一個挪威人（應(yīng)為丹麥人——作者注）有意研究揚州的評話，很有意思，就向她介紹了陳汝老和你。想不到她后來當(dāng)真跑到揚州找到了你。洋人治學(xué)，大都很有鉆勁。不過外國人談中國事終是隔了一層，她能否寫出比較有分量的文字，我有些存疑。
現(xiàn)在看來，“很有鉆勁”是說準(zhǔn)了，至于“有些存疑”，若汪先生地下有知，可回眸一笑，完全消除矣！
現(xiàn)在有必要補說一下杜海了。在著手寫這篇短文前，我特地與杜海通了電話。因為，汪曾祺寫給陳午樓的那封信的原件，是陳午樓委托杜海轉(zhuǎn)交捐贈給高郵汪曾祺紀(jì)念館的。
杜海是我的老朋友，曾任揚州市作家協(xié)會主席。任職期間，曾多次接待過易德波，還陪她采訪過不少揚州藝人。易德波與杜海閑談時曾說到過汪曾祺，易德波說她在認(rèn)識汪曾祺之前，就看過汪先生參與編輯的《說說唱唱》。在上海是第一次見面，她對汪先生印象很深，說他喜歡瞇起眼睛看人，笑嘻嘻的，是一位和善可親的老人。
說到陳午樓，杜海話更多了。陳午樓在揚州職大任教時，杜海是他的學(xué)生。陳老師很喜歡這位尊師長、重情義、又喜好揚州曲藝與文學(xué)創(chuàng)作的年輕學(xué)子，他們持續(xù)了幾十年的師生之誼。所以，陳午樓才在病危之際，把捐贈汪曾祺信一事鄭重地囑托給杜海去了此心愿。杜海聽陳午樓說過，他與汪曾祺是老朋友，汪曾祺編《說說唱唱》《民間文學(xué)》時，就與其有聯(lián)系，還向他約過稿子、通過信，交流商討過有關(guān)揚州方言、揚州曲藝方面的學(xué)術(shù)問題。陳午樓很尊重汪先生，與杜海閑聊時若提起汪曾祺，總是那么真切，那么親近。
易德波也與韋明鏵幾次談及汪曾祺。韋明鏵是知名的揚州文化學(xué)者，對揚州文史研究甚深、著述頗豐，被譽為揚州文化的守望者。他對易德波的揚州曲藝研究多有支持，易德波請教相關(guān)問題或求助相關(guān)資料，韋明鏵總是盡其所能，易德波很是感動，以至在廣陵書社所出版的《說書：揚州評話的口傳藝術(shù)》后記中，她也要標(biāo)明：“韋明鏵為本書策劃提供了不可或缺的思路”。易德波曾告訴韋明鏵，她見過汪先生，對汪曾祺的作品有興趣，對高郵也有興趣。他們在談及高郵到揚州的運河小輪船上賣唱的揚州曲藝藝人時，韋明鏵告訴易德波，汪曾祺小說《露水》寫的就是舊時小輪船上唱揚州清曲藝人在船上的賣唱生涯。易德波還問過韋明鏵，汪曾祺有沒有寫過評話；韋明鏵說沒有正面寫過，但在小說《皮鳳山揎房子》中，一開頭就寫了一大段揚州評話《清風(fēng)閘》中的皮五辣子皮鳳山。韋明鏵還陪同易德波到高郵去采訪揚州評話名家康重華，他們在汪先生的家鄉(xiāng)轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，走到古城南門老街時，韋明鏵指著路旁的一幢兩層小樓調(diào)侃說：“武松殺西門慶的獅子樓就是這樣?！币椎虏〞獾匦α?。易德波對揚州評話的癡情，達(dá)到非常的程度。她到揚州來過很多次，韋明鏵親眼看到她從一個金發(fā)女郎變成了亞麻頭發(fā)的駝背老太。其間到高郵的次數(shù)，肯定不止一次。
在易德波的“前言”中，她還提到了李榮。她說，“早在做此專案的初期，我就訪問了中國社會科學(xué)院的李榮教授，并與他進(jìn)行過討論，他給了我極大的鼓勵并向我推薦了一些揚州方言學(xué)方面罕見的書籍”。這位李教授，是汪曾祺在西南聯(lián)大的同學(xué)、摯友；李榮、朱德熙和汪曾祺三人是親如兄弟的知心知音的“鐵哥們”。李榮是著名的語言學(xué)家，在漢語音韻學(xué)、語法學(xué)、方言學(xué)等研究方面有優(yōu)異成果和極大貢獻(xiàn)。易德波雖未提及訪問李榮為汪曾祺所介紹，但我揣度極有可能是汪先生之書面引薦或口頭提及，因為，汪曾祺不但熟知李榮其人其學(xué)，且他又是一位樂于助人的“老頭兒”，雖目前尚無證據(jù)，但亦非我憑空臆想，且留此存照，以備待考耳！
作者：金實秋 曾任南京博物院副院長，南京中國近代史遺址博物館副館長，汪曾祺研究會副會長、江蘇太平天國史研究會秘書長等。
校對 盛媛媛